el tapanco

SÍ, LAS MORENAS PIDEN MÁS; TODO ES DEPENDE SEGÚN SE PIDA: VERóNIKA CON K

2012-01-24T18:57:00.000-08:00

[primera de tres partes]

19 de enero

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

Es Verónika con K. Una morena de buen ver y mejor escuchar, sobre todo cuando canta su versión de Angelitos negros. Ha pasado los cincuenta años, mas no llega a los sesenta. Verónika es una negra fina, refinada, cuya dicción incluso es muy cuidada, aunque al calor de la conversación, y entre risa y risa con este reportero, se le chispa uno que otro criollismo. Su figura también se ve siempre bien compuesta: Verónika es elegante, y hermosa, y los años no han lesionado su hermosura.

Verónica Hernández Ávila, su nombre real, es originaria de Santo Domingo Armenta, Oaxaca, en la zona donde colindan Guerrero y ese estado, aunque partió un poco antes de la adolescencia hacia Acapulco, donde comenzó su formación y su incursión en la interpretación de canciones y en la actuación, en las clases de estos géneros que se impartían en el Instituto Mexicano del Seguro Social.

A principios de los años setenta, en la plaza de toros Caletilla, en compañía de y apadrinada por Irma Serrano y Marco Antonio Vázquez, Verónika con K comenzó su carrera como cantante de cumbias, baladas y boleros, entre otros géneros; con el tiempo, incursionaría también en la composición de canciones; recientemente ha escrito una obra de teatro.

Cada cierto tiempo, dice Verónika, viaja a la Costa Chica, a visitar y convivir con su gente, para encontrar calor y cariño, tranquilidad e inspiración y tirar hacia delante en una carrera muy exigente, pero tiene plena conciencia de que sus principales herramientas para tener éxito y permanencia en un medio tan competido han sido y son el tesón, la disciplina y la voluntad.

Entrevistada para El Faro, en medio del estruendo de gallos y gallinas de una casa de parientes suyos, luego de comer, esta creadora afromexicana de la Costa Chica platica sobre algunos estereotipos que pesan sobre la gente de piel oscura, como ella, sobre su negativa a hacer desnudos en el cine y en la televisión, aunque asegura que el actor debe estar dispuesto a todo; finalmente, habla de su papel como delegada sindical de la Asociación Nacional de Actores en el estado de Guerrero.

V: Te llamas como mi hijo, Eduardo.

EA: Dos hijos: un hombre y una mujer…

V: Y son artistas, los dos.

EA: Quiero pedirte que hablemos de Verónika, la persona, no tanto de lo que se presume…

V: ¡Ah!, okey, por supuesto.

EA: ¿Es cierto que las morenas piden más?

V: [Risas] Pues sí. [Risas]

EA: Eso es lo que se dice…

V: Porque si… así debe de ser. ¡¿Te imaginas?! [Risas] Todo se da de acuerdo a cómo lo pidas, ¿no?

EA: Porque cuando Verónika empieza a incursionar en el que llaman mundo artístico lo primero que venden de ella es su imagen: una morena exhuberante…

V: Sí.

EA: Y tengo en mente la portada de uno de sus primeros discos: una mujer joven, hermosa, media chirunda, recostada en el césped…

V: Ajá. Bueno, yo tengo 17 discos grabados. Grabé, en la más reciente compañía, que fue Flamingo Music, en Miami, con un argentino…

EA: ¿Ranchero?

V: No, no he grabado el ranchero, falta todavía. Grabé al principio de mi carrera una canción ranchera, con marichi, pero cuando yo entré a la compañía discográfica CBS me cambiaron a tropical, porque yo, gracias a dios, manejo varios estilos: balada, cumbia, bolero, también lo romántico, y lo que es la salsa, que es la síncopa.

EA: Pero, antes no había salsa, ¿no?

V: Bueno, la salsa es un nombre, porque en realidad se llama guaracha. La guaracha o el montuno, son montuno, eso nace en Cuba, y de los negros… hablando de negros… Ése es un ritmo afroantillano, afrocubano. Todo viene del sentimiento negro.

EA: Por eso preguntaba. Hay una idea en casi toda la gente de que la negras son eso, sólo un cuerpo. Por eso la referencia a esa canción que dice que las morenas piden más. Imagino que todo mundo pedimos más, ¿no?

V: Bueno, pedimos de acuerdo… no sé… lo puedes tomar del lado que tú quieras, pero si tú pides más es que en realidad lo vales. Si, por ejemplo, yo digo: Quiero esto, pero me voy a esforzar por tenerlo…

EA: Claro, pero yo me refiero a lo que tú estabas comenzando a decir, al estereotipo…

V: Al estereotipo de una negra, sensual, que es una negra sexy, que es una negra sensual… lo que se dice de los negros, ¿no?

EA: No importa que piense, la morena…

V: Exacto. Yo voy más a otra cosa, que es lo intelectual, la inteligencia… creo yo que la superación personal, eso es más importante, porque la belleza física tiene un tiempo, esa se termina, y en cambio los conocimientos y lo que hay dentro de un ser humano, eso prevalece hasta la muerte.

EA: Pero en el mundo del espectáculo no se aprecia eso…

V: [Risas]

EA: En el mundo del espectáculo se aprecia el bulto…

V: [Risas] Exactamente…

EA: Desgraciadamente, porque, a lo mejor, tú tienes talento, inteligencia, pero ellos dicen: Queremos que baile, queremos que…

V: Que baile y que enseñe el palmito…

EA: Y que te pongas esta ropa, ¿no? De pronto te visten hasta como africana, según.

V: Sí, es estereotipo, como dices, buscando más que nada vender. Buscan que el público se haga ilusiones, se entusiasme y diga: ¡Ayyy!, que llame el morbo para vender un disco, ¿no?

EA: Sí, eso vende, pero ¿cómo se siente la artista cuando tiene que hacerlo?

V: Es un complemento. Yo lo tomo así: lo que no hice nunca en mi carrera, ni lo voy a hacer, menos ahora que ya estoy grande, lo que no hice nunca fue quitarme la ropa, o sea…

EA: ¿Toda la vida has vivido con ropa?

V: [Risas] ¡¡¡Nooo!!! No, porque llega un momento en que te vas dormir y te duermes como quieres, ¿no? Pero, yo digo, para publicidad, para vender, en bikini, y así. A mí me llamaron muchos productores de cine para hacer una película que se llamaba Rarotonga. Yo no hice esa película porque me pedían un desnudo íntegro. Decía yo: ¿Sabes qué? No.

EA: A ver, allí yo ya no entiendo. Entre nosotros, hace treinta, cuarenta años, todo mundo andaba desnudo…

V: Y hace más…

EA: Se bañaban aquí los hombres, y al lado las mujeres…

V: Ajá, pero, te comento: cuando uno es creado en una sociedad… o sea, en mi núcleo familiar fui creada por una abuela, una abuela con unos cimientos morales muy… en verdad era tremenda. No se permitía, a mi madre nunca le gustó que andubiéramos enseñando nada. La verdad, eso fue. Mi madre, mis hermanos, y todo, mi familia, mi padre, me van a ver, allí, con la… con mis cositas al aire. Es que, decía: Algún día voy a tener hijos, no me va a gustar que me vean que…

EA: En muchas casas se dormía todo mundo tirado en el petate, niños, niñas, y no había…

V: El morbo, no había morbo. Pero, bueno, yo ya crecí con esa idea, y nadie me la pudo quitar. Entonces, yo decía: ¿Cómo voy a estar allí? …mi pudor, mi pudor, pudo más mi pudor que otras cosas. Porque a mí me pagaban muy bien, me ofrecían una muy buena cantidad para que yo posara desnuda en las revistas de Playboy, inclusive, no tiene mucho, pero no. Yo dije no. Yo soy una artista que tiene talento, que voy a explotar lo que yo sé hacer.

EA: ¿Estarás de acuerdo conmigo que el desnudo no tiene necesariamente que ser pornográfico o morboso?

V: Artístico, ¿no? Yo recuerdo… regreso a lo mismo… no lo hice, no lo hice…

EA: ¿No te quedó el gusanito…

V: Hice una foto para mi egoteca, una foto desnuda, con una ropa que era transparente, así como una red, era un vestido de red, completamente desnuda, pero ésa era para mi egoteca. Y hice otra foto, con unas boas, unas plumas, completamente desnuda, con Maritza López, la que le hacía las fotos a la Trevi, y a mí me hizo fotos muy buenas, que eran para la compañía disquera, unos fotos verdaderamente hermosas. Saqué varias cosas interesantes, pero era para mi egoteca. Porque yo decía: Pues sí, digo, hay que enseñar, pero nada más yo voy a tener eso.

EA: La belleza es un don, que sirve para compartirse, ¿no?

V: Es un don que dios da… [Risas] Bueno, está bien lo que tú dices pero en mí no funciona. Yo admiro a todas mis compañeras que han tenido el valor y la delicadeza de exhibirse tal cual porque dicen: Me hace falta un dinerito. Y en verdad les hace falta dinero… Entonces, artísticamente hablando, yo digo…

EA: Tú eres artista, pero te dicen: Para el papel, tienes que hacer X…

V: A mí me han pedido que fume, y fumo, yo no sé fumar. Toma… yo, me tomo una copita, pero así que me ponga las guarapetas… finalmente, haces un personaje. Me dicen: Quiero una anciana de noventa años, la hago, no me inhibe que yo me ponga una peluca de viejita, que yo me ponga una joroba, lo hago porque es mi trabajo, ¿no? Ahora, nunca se llegó que me ofrecieran, realmente, un personaje donde fuera la protagonista y que en realidad tuviera justificación el desnudo; si no hay justificación, no lo haces, pero un actor está dispuesto a todo con tal de…

EA: ¿Verónika es materialista?

V: No, no. Materialista… yo sé que tenemos que comer todos, y si dios me da la oportunidad de ganarme un buen billete, me lo gano a gusto con mi trabajo y lo comparto con mi familia, lo disfruto, pero yo no soy apegada a lo material.

EA: Sí, sé, también, que has organizado homenajes para compañeros tuyos…

V: Sí, he hecho varios homenajes en la ciudad de México, a Linda Vera, para Jorge Manuel Hernández, para América Martín, para grandes personajes del medio…

EA: En algunos casos tú haces una aportación económico en esos actos, como en Acapulco…

V: Eso fue para reunir una cierta cantidad para mis compañeros artistas, y ofrecerles una seguridad social, como es: medicamentos.

EA: Eras delegada de la Asociación Nacional de Actores (Anda)…

V: Como delegada estatal de la Anda, que, afortunadamente, ya renuncié. Llegué, [y estaba] en una situación deplorable esa delegación, totalmente sin fondos, nada, todo caído, la Anda no tenía presencia, tuve que luchar contra eso y buscar fuentes de trabajo, a hacer que la Anda se respetara. La Anda es un sindicato para beneficiar a los artistas, porque nosotros no tenemos, de parte de la empresa, ninguna seguridad, somos eventuales en el trabajo, es como ustedes, se puede decir. Con esa idea, Jorge Negrete, fundó la Anda; inclusive, él donó su casa…

EA: ¿Reditúa, eso?, ¿vale la pena?, ¿la gente reconoce y aprecia ese esfuerzo? ¿Qué ganas?

V: Claro. Yo gano la satisfacción de servir, el servicio, el reconocimiento, si es que me lo dan; y si no me lo dan, también. En este caso hubo, de ciertas personas, de algunas no, porque, pues, estaba yo lesionando sus intereses, porque no dejaba yo que hicieran algunas cosas que no deben de ser en ese sindicato. Siempre hay problemas, siempre te creas enemigos gratuitos, y, bueno, yo hice mi trabajo hasta donde pude rescatar fuentes de trabajo, como era en las ferias, que estaban perdidas. También, darle trabajo a mis compañeros, como fue abrir al Mayan Palace, que ya no contrataba artistas de la Anda, contrataba artistas libres; logré que esa empresa contratara por temporadas, como la que va de diciembre a marzo, ballets de la Anda. Entonces, para nosotros fue un gran logro.

Rescatar las ferias, como la de Iguala, Chilpancingo, Taxco y Coyuca de Benítez, y la misma plaza del centro de convenciones, de la feria, que era una feria en la que a la Anda nomás le daban una limosna de tres mil pesos, y yo hablé con la persona encargada, un licenciado que me dijo: No, es que aquí no estamos acostumbrados a cotizar a ningún artista. No, le digo, soy la delegada y vengo a hablar con usted. Iba bien asesorada; logramos, el primer año, 16 mil pesos que nos dio la feria [del centro de convenciones]. De tres mil pesos a 16 [mil], nos fue más o menos. Y cuando termino mi gestión la dejé en 30 mil pesos. Yo creo que en tres años hicimos bastante. Rescatar, también, un terreno que le donaron a la Anda, un terreno que no estaba regularizado y que estaba a punto de perderse. Yo estoy satisfecha de esos logros.

KALI GONZÁLEZ, ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE: DECEPCIONES E ILUSIONES

2012-01-24T18:46:00.000-08:00

[tercera de tres partes]

17 de enero

EDUARDO AÑORVE

COPALA

En esta última parte de esta entrevista [cuya transcripción no fue completa] Kali González, el campeón de Las Salinas, maestro rural, que estuvo clasificado como el quinto peleador de su peso en Estados Unidos, tercero en México y noveno en el mundo, nos habla de lo que implica la disciplina para ese oficio, de cómo el boxeo se ha ido elitizando, de cómo los políticos de su municipio, las autoridades, desaprovechan su experiencia para promover ese deporte, de lo valioso de la experiencia de otros boxeadores costeños que tuvieron éxito deportivo, de su miedo a pelear, del peso de las apuestas en muchas de las peleas que se venden al público, de cómo éstas apelan a falsos nacionalismos y del papel de las mujeres en su etapa de boxeador encumbrado.

En su casa, cobijada por grandes árboles, Kali González muestra sus recortes de periódicos, fotografías de sus peleas, fotografías de otros peleadores, amigos suyos, dice, recortes de carteles… De esos recuerditos tengo muchos. Hisohi está tendido, en uno de ellos. Veo éstas y me lleno de orgullo. La conversación continúa.

KG: ¿Qué es lo que conservo aún? Trece años como profesional. Aprendí la responsabilidad que se tiene siendo un profesional. Un profesional siempre tiene que estar al cien, ése. Uno allí… eso no permite, es un quehacer arduo. Por ejemplo, en el boxeo, ese deporte tan duro, de contacto… porque aquí vienen cuando hay peleas buenas, megafunciones, aquí viene la brosa y, a veces, yo los dejo que estén diciendo, ¿no?, pero no, atrás de eso, el trabajo que hace uno es muy arduo, muy pesado. El boxeador hace un trabajo duro, hermano. Trabajar todas las mañanas, correr. A las diez de la mañana, costal, pera. En la tarde, boxeo. ¡N’ombre!

EA: ¿Vale la pena tanto trabajo?

KG: Sí, como te dije hace rato. La disciplina viene de que te hagan creer principios de responsabilidad; desde tu casa te van metiendo esos valores, de que, pues, tienes que hacerlo de esa manera porque, si no, no hay de otra. Entonces, desde ahí va creciendo el sujeto. Obviamente, de acuerdo como vives. Yo no sé si te guste este tipo de observación, yo tengo la mía. Por ejemplo, comento mucho aquí con mi señora de que el destino yo lo veo así: Si a ti te pare un rico, lo más seguro es que vas a ser rico. Si te pare un pobre, lo más seguro es que vas a ser pobre. Donde tantito estoy de acuerdo es con la suerte, ¿no?, porque es la que rompe esquemas…

EA: Sobre esa misma idea: Yo tengo suerte, ¿y si no tengo disciplina?

KG: Ah, sí. En el 86, 87, me mandan a entrenar a Los Mochis, y me hago amigo grande con Rafa El Gato Toledo, aquel que fue campeón nacional de peso pluma, y trabajaba en la prepa, era una especie de prefecto, y un día paso por la prepa y me meto, y me voy encontrando que allí el instructor de boxeo era Cochul Montiel, don Manuel El Cochul Montiel; había cuatro rines dentro de la prepa, pera, costal y todo. No, dice, aquí se hace el campeonato de la universidad, el interno. ¿Y eso cuándo lo tenemos aquí en Guerrero? Y yo me quedé pensando: Oye, con razón, pues. Cuando yo me retire voy a hacer esto también, allá en Guerrero.

Allá en Tijuana, en el Cheto Torres, llegan los papases a llevar a sus niños y los van a recoger en sus grandes camionetas. Y yo le comento a Gloria [su esposa]: Con razón en los olímpicos vemos a puros que son del norte. ‘tan viendo que el deporte de los golpes es un negociazo. Antes, el deporte de los golpes era para puro pobre, ahora s’están metiendo los ricos, los millonarios. Los Chávez, no creo que los Chávez no tengan dinero, y mira dónde andan. Vea usted los centroamericanos… por ejemplo, en estos panamericanos, ¿quién nos representó a nosotros, en Guerrero? ¡No tenemos!

Me comentó usted de si podíamos hablar de política y de si a los famosos los utilizan. Sí. Vea: El instituto del deporte y de la juventud Guerrero: hay cuando menos treinta o cuarenta oficinistas, cada quien en su escritorio, ¿y a quién administran, no hay ningún deportista? Un corredor de vallas de Acapulco era el único, y no llegó, en la competencia…

EA: Lo mismo pasa en cultura, por ejemplo…

KG: Sí, sí. Yo, por ejemplo, dije, en aquel tiempo, cuando estaba trabajando con Ángel Aguirre, le dije a don Heriberto Noriega Cantú: Oiga, don Heriberto, ¿por qué no instalan gimnasios de boxeo? Obviamente no van a salir doce campeones del mundo, van a salir uno y otro por ahí, nacional, pero tenemos para que vayan a las competencias. En Cuajinicuilapa, Juchitán, Copala…

EA: ¿Y qué te dijo?

KG: Nomás quedaba en que: No, pues, vamos a hacer esto… ya ve que ellos son habilidosos, tienen una destreza enorme para cambiar y desviar temas, y yo siempre… precisamente, el 25 de julio, bautizamos a mis chavos. Mi compadre Marcos Villasana estaba platicando que él solicitó a don Heladio Aguirre que le instalara un gimnasio, pero él quiere un gimnasio completo. Entonces, yo le digo: Compadre, échale la lucha, porque está la efeverescencia del boxeo, ahorita Tecate, Corona y todo eso, por la televisión están bombardeando con el boxeo. No le he hablado, pero a mí se me hace que no.

Por ejemplo, yo te voy a decir. Estoy seguro que en cada comunidad vive un compa que fue profesional en el boxeo. Hace poco me comentaron que el Chino Adame estaba por Teconapa; ese cuate es buenísimo, él puede hablar de boxeo porque fue boxeador, sabe lo que es eso. En Juchitán… no sé dónde andará aquel que fue campeón, Viterbo Panchí. En San Marcos, La Chispa Gutiérrez. En Cruz Grande, el Gabi Bernal… digo, y también les serviría como un reconocimiento, ¿no?, hacerles su gimnasio, estar allí…

EA: Tú hablas de un aspecto, formar boxeadores; sin embargo, también está lo educativo… Por cierto, ¿qué estudiaste, digo, aparte de educación física?

KG: También tengo una licenciatura en ciencias sociales.

EA: ¿Y has tenido reconocimiento por tus logros deportivos?

KG: No, el único que me entregó una placa fue Heladio Aguirre, él me da un reconocimiento como un ilustre deportista guerrerense [ironiza]… Aquí, en Copala, presidentes van, presidentes vienen y a mí nunca se me ha llamado: Oiga profe, échenos la mano con la dirección del deporte, pues… yo, aparte de que una vez retirado ocupé varios puestos públicos, no, aquí no me ocupan para nada, y ni tampoco me arrimó…

EA: ¿Por qué no te arrimas?

KG: Porque hay presidentes que, precisamente no me llaman, me siento humillado, ¿no?, porque no siento que reconozcan mi trayectoria, no he visto que digan: Oye, cabrón… ¿verdá? O sea que yo también a la mejor me margino solo, me falta carácter para eso, y por eso yo digo: No, pues yo, acá, bajita la mano.

EA: ¿Y tu orgullo?

KG: Yo, apenas si veo a Gabi Camaro, el que está colocado, de los conocidos deportistas; de allí para allá, no, pues, como que nos sacan de… yo me siento no tomado en cuenta, y así, pues, no se puede. A veces siento que no se ha aprovechado mi experiencia, pues. Y aquí estamos como maestros rurales, ganando una miseria, aquí, en la técnica 35.

Le comento yo a mi mujer que en otros estados a los niños chiquitos ya le están fomentando el boxeo. Yo, al ese Julio César Chávez, al Omar, esos que están peleando, su mamá se llama Amalia Carrasco, la esposa de Julio César Chávez, los llevaba, en su carro, al Cheto Torres.

EA: Entre ellos, en el norte del país, por ejemplo, los niños desde pequeños ya tienen en mente que irán a la universidad, ¿no?

KG: Un día… estábamos cerca de una iglesia de católicos y el boxeador… yo no conozco uno solo que no crea en dios o que por lo menos se atenga a sus agallas, aunque uno sea muy valiente como quiera uno siente ciertos temores y quiere un apoyo moral… entonces, me iba a la iglesia, y mucha gente que quizá me había visto en los periódicos: Bueno, este compa, puro aquí, puro aquí. Me pregunta un señor: Oye Kali, ¿tú eres Kali el ese que sale en los periódicos? Oye, tú eres boxeador, ¿y a poco te da miedo. Pienso: ¿Qué le digo? Si le digo que sí va a decir: Sí, ¿no que no tienen miedo? Así es que busqué la más suave. Le digo: Oiga, ¿a poco cree que yo soy marciano? Dice: Primero yo. Le pregunté que si tenía miedo. Le digo: Pues sí, es que toda le gente tiene miedo. Dice: Oye, yo pensé que los boxeadores no tenían miedo, que esos compas eran unos compas que así, de plano, sin nada de miedo. Le digo: No, somos los más miedosos, porque ustedes, los que no hacen el boxeo pueden pelear una vez, si quieren, una segunda vez, si quieren, la vez que no quieran dicen: No peleo, y ya, punto. Y nosotros andamos en eso, nos ganamos la feria en eso, es parte de nuestra vida. Desde que estamos aquí, ya, cuando vamos pa’l ring, nos da miedo.

Cuando estás en el ring se te vienen muchas cosas. Te voy a decir por qué tenía mucho miedo yo. Cuando atardecía, que iba metiéndose el sol, a mí no me gustaba ver cómo se metía el sol el día de mi pelea. Me metía a las dos de la tarde a la concentración; si la habitación donde estaba daba para donde se moría el sol, capaz que cerraba todas las cortinas, le ponía no sé qué diablos le ponía… la cosa es que estuviera oscuro… y ahí estaba. Pasaban por mi mente muchas cosas, pero, fíjate, mi abuela, mi abuelita, que es la que me creo aquí, de chiquito me decía esa palabrita que me mató siempre en esa onda, que me hizo mal, quizás. Me decía que solamente los muertos no ven salir el sol. Esa palabrita la usaba ella, y sí, pues, si están muertos. El hecho es que yo le pedía a dios, donde estaba hospedado, y le decía: Dios mío, siquiera que salga bien, que no vaya yo a salir mal; con que salga bien, ya la hice gacha. Y venían mis temores, porque el boxeo es una cosa delicada, muy fuerte. Un golpe… puedes quedar ahí. Y en esos días hubo varios muertes.

Tú te pones siempre en el lado de que el que se va a morir es aquel, pero, qué tal si eres tú. Entonces, de allí es donde viene ese sentimiento encontrado, y peleaba contra mi misma cobardía, y así peleamos todos. Y si no, véanle la cara a Paquiao antes de subir con Márquez: llevaba miedo, el fulano, y Márquez también, y todos los que vemos. Da mucho miedo, primo. Cuando ya te llevan pa’ la arena, esa hora en que te hablan por teléfono, esa hora en que tenemos que abandonar la habitación, tenemos miedo… Das como veinte miadas, no te sale nada pero tú vas al baño, y eso es miedo. Tratas de demostrar lo que lejos estás de sentir.

EA: El otro detecta el miedo, tú detectas el miedo…

KG: Sí, sí…

EA: ¿Y no le dices desde el principio: Te voy a chingar…?

KG: Trataba yo de ser hipócrita, de fingir. Nomás, te imaginas, yo, un hombre tan serio, hasta llegar a decirte mustio; ese día me volvía amable. Eso era miedo, trataba de buscar la manera de esconder mi cobardía. Si no iba a recoger besos

EA: ¿Qué boxeador te gustó?

KG: Mi ídolo, el más grande, Julio César Chávez. Yo tuve el honor de boxear en los entrenamientos con ese señor quizá unas 17, 18 veces. Es un fuera de serie. Si hablamos de futbol, allí está Hugo Sánchez. Si hablamos, aquí, como a veces nos ponemos, de nuestro entorno, que la música… quiérase o no, yo soy parte de una cultura, lo llevo en el alma: a mí, la Luz Roja de San Marcos de Kuna y Peita me fascina, me gusta mucho Sergio Sabino, como también de por acá ese Cirino Arellanes, con su Corralero Navy…

EA: Bueno, Cirino Arellanes, quien cambió su nombre a Cirino Arellano y su modo da hablar y de cantar, de vestir, para tener éxito… Ahora, ya de grande, le entra la nostalgia y reconoce que no le gustó mucho cambiar para poder tener éxito… Uno tiene que cambiar para eso, ¿cuesta?

KG: Mira, ese tema… en Baja California, Aldo Fisher, un periodista bajacaliforniano, fue el que me enseñó a mí, me pidió mucha moderación hasta en el hablar, en el parar, el tipo de reuniones: Es que tú eres otro tipo de persona, eres una persona pública, pero también eres una estrella; entonces, debes comportarte aquí, debes comportarte acá.

EA: Implica responsabilidad para ti, ser una figura pública…

KG: Sí, ésa es precisamente la formación profesional. Fíjate: ya que empezaron a llegar mucha gente de acá, tenía un primohermano que hacía mole de marrano, como de por acá, de la Costa Chica, y a mí cómo me gustaba el mole de marrano, pero eso no era para mí. Entonces, tuve que sincerarme, le dije a él, al señor… No, pues, es que eso no sirve para ti… Entonces, empiezan a hacer un cambio radical, te vuelves diferente, porque te conviene, además.

Mira, allí en Cabo San Lucas hay una cancha a donde van los grupos de aquí, que están de moda. Empieza a llegar la gente de aquí, que invadieron a Baja California, pues, todos a la Zapata. Allá me veían que iba yo a escuchar música, y también me llamaron: Oye, ¿qué onda, qué haces tú por acá? Una vez fueron a tocar Las Nenas, en un lugar más o menos, y yo ya empezaba a meterme en la política, porque ya era una figura pública, famosito… así que, allá me llevan a bailar con Las Nenas, me eché una bailada… lo que es andar en esa onda. Y la policía: No, pues, pásele campeón. Pero, te digo, sí te ayudan ciertas cosas.

EA: Regresas, ¿cómo te reciben en tu pueblo, cómo te recibe el paisano?

KG: Como aquí es pura familia, me han recibido bien, aunque tiene sus bemoles, pero hay mucho respeto. Nosotros no nos metemos con nadie, aunque no falta quien te… yo le llamo humillación… como, por ejemplo, hace unos días fuimos allá al torneo de futbol que había en Copala, y estaban unos muchachos allí… cuando yo peleaba en Copala era el tipo más famoso, el que llenaba las arenas, pero, ahora que voy oigo un comentario por ahí: A ver, si fue tan bueno, ¿por qué no fue campeón del mundo? No, pues, hermano, qué hubiera querido yo, con toda el alma, pero hubieron otros más buenos que yo y me ganaron. Eso le hubiera dicho, mejor, a Loonie Smith [risas]…

EA: ¿De verdad el negocio de las apuestas tiene influencia en el box?

KG: Sí, cómo no. En todos los deportes… Vamos a poner un ejemplo, lo más reciente: Márquez con Pacquiao. En Estados Unidos, donde hay eventos deportivos, todo es negocio. Hay dos o tres tipos de deporte profesional, en la misma disciplina. Por ejemplo, en boxeo la cadena HBO es la que vende los pago-por-evento en todos los países. Para que tú puedas entrar a ser peleador de una mega función necesitas ser peleador de HBO televisión, si no, no pasas. Aunque seas un extraordinario peleador, no vas si no eres de esa gente. Entonces, la televisión te coloca en las mega funciones. Si tú peleas, eres suertudo, que pelees cinco, seis veces en una mega función, ya te la comes con manteca, maestro, porque vas por un contrato de 50 mil dólares, digamos, más un porcentaje de los recursos que juntó por pago-por-evento. Y no creas que son 50 mil, son 300 mil, 400 mil dólares.

Pero para que puedas entrar allí… es un consorcio que no permite más que lo que ellos quieren y prefieren. Entonces, son los que organizan las mega funciones donde peleaba Foreman, Julio César, ahora Pacquiao… extraordinario boxeador… Ellos llevan todo, llevan su cartel, llevan sus estadios… los estadios no le interesan a ellos: en el de los Vaqueros de Dallas van a pelear 20 de los mejores boxeadores del mundo: a ellos no les interesa, los que entren, veinte mil, no sé. Ellos, los pago-por-evento.

Y, por ejemplo, la televisión mexicana le compra los derechos por transmitirlos aquí, diferidos, ya cuando ya saben ellos quién ganó, por eso [los comentaristas] se sienten ellos que saben mucho de boxeo: No, que yo, pues… la pelea, y seguramente… Y yo, que sé de ese negocio, digo qué bárbaro, Lamazón, y ahora, ¿dónde Lamazón fue boxeador?, el argentino… yo conozco a ese señor… No, pues, no, pero está en la televisión…

EA: Acaba de pasar; yo escuché muchas reacciones: que el mexicano fue mejor boxeador, que ganó la pelea…

KG: Oh, sí.

EA: Mi cuestión, más allá de quién es mejor o quién es peor, es: El box es un negocio, gana el que quieren que gane, no el mejor, pero aquí la trampa es que manejan que perdió un mexicano, y eso es como si hubiésemos perdido todos los mexicanos y todos debemos sentirnos dolidos…

KG: Primero te voy a contestar lo de las apuestas. Los de HBO, ellos tienen sus corredores para las funciones. Los lugares donde presenta HBO televisión un evento, lo hace casino: desde que vas entrando… máquinas, y ahí andan las conejitas, unas mujeres tan hermooosas, allí andan vendiéndote cosas, y allí tienes, que le metes el dólar a la maquinita y ganas, eso tiene, que siempre ganas, dos dólares, y ya: Le voy a echar acá, ¿no? Pelada, ¿cuándo ganas?, ¿no? Entonces, te amunchas tu dinero, cuatro dólares, ¿no? Y allí andan, esas mujeres bonitas, y te llevan para acá y para allá. Así es Estados Unidos.

Y todo lo organiza el consorcio. Obviamente, quien genera el billete, a quien ya le hicieron nombre, en ese caso a Pacquiao, Pacquiao, Pacquiao. Pacquiao en su vida soñó que ese señor le iba a poner una soberana chinga… porque fue una soberana chinga la que le pusieron al compa… A ver, el nombre: Pacquiao; atractivo: Pacquiao; ¿quién vende pago-por-evento?: Pacquiao. Entonces, se acaba el marrano de los coches gordos con esta chinga. No, lo siento mucho, van a ser unos días que van a andar los mexicanos chingado su madre, pero aquí el que gana es éste. Así de sencillo.

Te aseguro que si hubiera… aquí tenemos otra cosa que nosotros no queremos ver: en el boxeo, se presta para muchas cosas. La pelea de Finito López con Álvarez, el nicaragüense, en la arena México. Lo agarra Álvarez y le da un chingadazo al Finito López, que lo tuvieron cerca de la hora y media botao, y nunca se acabaron los once segundos, chingao. Y la campana: tin-tin-tin. Ahora sí, ya, lo pararon. No manchen. No dijimos nada. Y allá va Álvarez, afrentadito. Otra de las más recientes: el Niño Arce, que a mí me cae… yo no sé por qué no me simpatiza, quizá porque tiene muchos dientes, tiene dos carreras de dientes… El tipo pelea por el campeonato del mundo, es cuarta o quinta corona y las acaba amarra’o… Oye, pues, hombre… pero son mexicanos, eso lo olvidamos. El sentir de este muchacho, de Márquez, es que sí fue en todo el mundo, ¿no? Ahora sí que ése sí fue visto hasta el último rinconcito del planeta…

EA: Pero él sabe que esas son las reglas, ¿no?

KG: Pues sí. Él se debió haber dado cuenta de que era a matar o a matar, allí no hay… como cuando iba el guerrerense a pelear a México, para que le ganara a un chilango iba a estar… olvídate, a medio matar, y allí perdieron muchos buenos que fueron de aquí. Yo, bendito sea dios que una sola vez fui a pelear a ese México, cuando le gané a ese menta’o Escamilla, en tres rounds…

EA: Por nockout, para que no haya dudas…

KG: Por acá escuché uno, que dice que gallo muerto nunca corre… No, pues, cómo va a correr [risas].

EA: Hablabas de las conejitas, y se suele decir que uno de los trompezones que luego se dan los boxeadores es con las mujeres…

KG: Definitivamente, definitivamente. El que lo niegue es hipócrita. Aparte, porque la dieta que tienes tú… tú te metes a entrenar meses, pero si tú tienes una responsabilidad… a veces, que se te caen las peleas: ya tienes un mes y te avisan que se cayó la pelea. Estás en la dieta, y ya, de repente, peleas y te sueltas, vas a una de esas funciones… maestro, uno nunca valora el dinero, aparte de que el pobre siempre tiene qué comprar… Así, se va uno por ahí. Muchos han tenido esos romances; aquí, incluso, uno de Copala o de Playa Ventura está casado con una de las de allí.

Mira, al boxeador lo consideran privilegiado. En Estados Unidos, el boxeador es rico; puede ser que no ganes como aquel estrella, pero si andas con él, tú vas a donde andan las estrellas, y aunque uno gane poquito vas al Western Forum, donde juegan los Lakers, y allí se rola la gente de recursos, el gabacho de dinero, porque el gabacho pobre anda en otros espectáculos. Entonces, pues sí, sí deja uno parte de sus ganancias en eso, por hacerse notar, sobre todo. Yo tuve, y uno de mis vicios… pues, soy honesto, soy sincero, pues, total, en el último de los casos los gané y los perdí yo… a mí me gustaba mucho el oro, y hubo un tiempo en que me tapizaba en oro…

EA: Pero, el oro lo tienes…

KG: No, no, no, no, pues, era parte de la aventura, pues. Tú te pones oro para ser más atractivo ante las que necesitan ese tipo de estímulos, y no, pues, . te regalo esto otro. ¿Cuántas casas se quedan allí, y todo? [Risas]

EA: Por cultura, el ganador siempre tiene todo, y a veces, por la fama, te abren un chingo de puertas…

KG: No, sí, aunque depende mucho del gusto. Yo fui muy afecto a andar con mujeres, nunca me gustó la prostituta, la mujer corriente. Yo tenía mis novias. Yo viajaba de Tijuana en avión a Puerto Vallarta, allí tenía una novia que era de clase media. Viajaba a Mexicali, viajaba a Hermosillo. Acabando las peleas, ahí sí, yo...

EA: Burro sin mecate…

KG: Sí, definitivamente. Estaba alistando las maletas, estaba comprando el boleto a Acapulco, y me venía a Copala, tenía una novia en Copala, y así, ya, ya me estaban hablando…

EA: Pero no te quedaste con una güerita, de esas conejitas…

KG: Nunca me gustó la mujer de p’allá. Yo pensé siempre en venir acá… Mira, si yo hubiera sabido que me iba a pasar cuanta cosa… porque atrás de mí hay una serie de situaciones muy tristes… a la mejor yo me quedo allá. Yo, cuando me despido, me dicen que qué voy a hacer por acá, pero no, como si yo hubiera traido unos diez trailes llenos de dinero, y la verdad, no traía tanto… no gané tanto, y también me cobraban, tienes que mantener tu nivel de vida…

EA: ¿Siempre fue así?

KG: No, pero cuando ya me clasificaron como el número tres nacional, y me regalaron un Mustang, un Mustang rojo, bien bonito, para mis entrenamientos… cuando no me daban ese Mustang caminaba por toda la avenida en Cabo San Lucas, San José, La Paz, a pie me la pasaba chiflando, compraba mi bolsita de cacahuates… porque a mí me gustan mucho los cacahuates… y me sentaba ahí donde podía y, prau-prau, hacía yo los morros de cáscaras. Ya, después, cuando me dieron el Mustan, ¡n’ombre!, ¡olvídate!, vieras visto, yo hasta me peinaba yo de otro modo, acá, no veía yo pa’ los lados. Digo: Cómo cambia uno, ¿no? Sí, pues, es parte de esa mezquindad, que se nos olvida el paso que damos…

EA: Falta de experiencia…

KG: Sí, yo digo que sí. Lo que pasa es que uno siempre quiere ser grande, se ilusiona uno con serlo, sueña con serlo, y te llega la oportunidad de que… ésa es, y ya, ahí va. [Risas] Aunque atrás de uno siempre hay una máquina que te está contando el tiempo: tú no eres por ti solo, a ti te hicieron, atrás de ti hay quien invirtió para que seas figura, y tú le tienes que obedecer o desquitar con buenas acciones, con actitudes positivas, porque no nomás de confianza te ayudó, invirtió lana. Hacer una carrera es una lana.

¿No te digo que cuando yo la regaba me decía que pasara por mi boleto para Acapulco? No, pues, estar gastando en este pendejo que nomás no agradece, pues lo vay a correr mejor. Y era la verdad: siempre hay alguien que te está sujetando, de todo a todo. Te hablan a lo derecho: Quieres seguir adelante, le seguimos, pero bajo estas condiciones, aquí no va a haber papel si no quieres papel, y si quieres lo firmamos. Pero, ésta es la condición, y si no quieres, también, le trozamos. Viene otro, hay otro que quiere. Y, luego, vas con las manos vacías, y dices: Pues sí, ¿no?

Bueno, yo estuve entre los mejores, aunque sea ocho meses, pero fui uno de los mejores del mundo, eso nadie me lo quita.

KALI GONZÁLEZ, EL ÉXITO Y LAS CAÍDAS

2012-01-24T18:42:00.001-08:00

[segunda de tres partes]

10 de enero

EDUARDO AÑORVE

COPALA

Kali González, el salineño, estuvo a punto de ser campeón del mundo como boxeador, y estuvo clasificado como el quinto peleador de su peso en Estados Unidos, tercero en México y noveno en el mundo. En esta segunda parte de esta entrevista habla de su terquedad por pelear en Estados Unidos, creyendo que su calidad lo merecía, y con ello, malas experiencias en un medio muy competido y difícil, su necedad en destacar en ese país, su primer derrota por nockout, su segunda derrota por lesiones, su última pelea, su retiro sin despedida y otros temas.

KG: …me empiezo a rozar con gente grande. En ese tiempo surge a la fama el Maromero Páez, Gilberto Román El Cachanilla, que se portaron bien. Pero dicen que siempre hay cuatro que hace un cuatro tan cuatrero de una cosa tan sencilla, como dice Rubén Mora.

Debuta De la Hoya, Óscar…

EA: Que también dejó lo amateur por lo profesional…

KG: Ajá… Va Narciso Chicho Valenzuela, contra el debuta este chamacho, De la Hoya, a seis round, y va Chicho y ¡pin!: fue el primero que tumba a De la Hoya; le gana Óscar De la Hoya a Chicho, pero no sin antes Chicho lo pone en la lona. Y Chicho me empieza a dar ánimos. Me dice: Oye, mira Kali, la neta, la neta, tú pegas demasiado fuerte, ese; ese compa, no lo sentí, me noqueó, pues, pero no lo sentí, y yo en los entrenamientos siento tu pegada, tú tienes todo para… Eso a mí me hacía sentir bien, me motivaba.

Ajá, se corona Genaro León, en súperwelter, por la Organización Mundial de Boxeo, Mauricio Aceves, aquellos que fueron olímpicos, Marco Geraldo. Me entra la onda ésa, nomás porque fue Narciso fue a pelear con De la Hoya, no me atonto yo, me apendejo, y ya no quiero pelear en México, me chocanteo, se me suben los humos. Pues no, si no me llevan a Estados Unidos mejor ya no peleo… O sea, poniéndole trabas al asunto en vez de andar humilde, andaba yo poniéndome… cómo se desubica uno… sí, soberbio, de una manera que le podía ganar al más soberbio del mundo yo, creyéndome Don Juan Chingón…

EA: ¿Los peleadores mexicanos en realidad podían, pueden compararse con los gringos?

KG: Mira que los gimnasios de Estados Unidos están llenos de gabachos, negros, güeros y de todos los colores buenisisísimos. Tú vas para allá y te juegas el pellejo. Yo, incluso, hablo de que cuando llevan a la gente de aquí a allá es carne de cañón: los negros pelean por cualquier cosa, sabiendo que el mexicano es pan comido. Pero eso uno no lo ve, porque de este lado piensa uno que es ir a ganar dólares, y yo era de esos, y lo digo honestamente. Yo quería ganar dinero, lo mío era el dinero. De repente me entra la codicia que… a mí me ofrecían una pelea barata acá, en Mexicali, donde ya era yo un estrellón, en Tijuana, donde llegué a pelear varias veces… atrás de bueno, también, atrás de bueno.

Ya, cuando Julio César Chávez llega allá, a Tijuana, allí al Cheto Torres… porque ya me tienen a mí en el [gimnasio] Cheto Torres… él era el campeón del mundo, Julio César Chávez, de peso ligero, todavía. También llega Javier Lucas, un Guerrerense, de acá de Tenexpa. Un día coincidimos con Julio César… No sin antes, ¿verdad?, me paso de mojado, por mis pantalones… En ese tiempo fue la primera amenaza de Alberto Maurino, que me dice: Bueno, si tú quieres andar por tu lado ahí muere la bronca. Yo, si quieres, te compro el boleto de avión para que vueles esta noche, vas a Acapulco y quédate allá.

Obviamente, allí caben muchas envidias. Andas desubicado y yo me desubiqué ese tiempo; andaba sentido con Julio César Chávez, que no hacía nada por mí… porque a todos nos apadrinaba él, él era el chingón, nos pegábamos a él… Y un día me dice: Va, ya está, güey, esta misma semana se resuelve tu problema. Y ya cambia mi vida, ya había comprobado yo que así no era la cosa. Fui allá, estuve en Estados Unidos, pero ¿quién chingados me iba a promover?

EA: Nadie te conocía…

KG: Nadie, nadie. Ahí estuve con Ismael Rivera en Los Ángeles… ¿Quién eres? ¡Nadie! Pues, tú, ¿quién eres? Yo nada más he oído que eres regular, pero tú no eres nadie. Entonces, ¡qué errorzote! ¿Sabes? ¡Qué equivocadota! Ahora lo platico, se lo platico a mi mujer, y digo: ‘uta, qué pendejo, ¿no?

EA: No tenías ni sabías administrar tu carrera…

KG: Fíjate que yo fui un tipo de esos de tantos errores… La primera vez me pasé de mojado, y siendo un estrellón en México, allá me encuentro con Al Castro. Estuve con un famoso entrenador de apellido Díaz, argentino, y allá también me encuentro con Al Castro que también se vino de Argentina de mojado, allá nos juntamos los balines. No, pues, ¿quién nos iba a contratar? Allá nos andaban ofreciendo frías… mil dólar, dos mil dólar… daba lástima. Y en Estados Unidos hay boxeo en todos lados, no nada más en Las Vegas, hay los lunes, martes, toda la semana, en diferentes lados, está lleno de boxeo.

EA: El mundo era más grande de lo que creías. Pero para ese tiempo ya habías ahorrado algo de dinero, ¿no?

KG: Sí, eso sí, siempre fui precavido. Y allá vengo otra vez. De allá para acá ya se vale pasar por la puerta. Afrentado. Ya, otra vez llego al Cheto Torres. Y ahora, tú cabrón, ¿qué onda? Pues sabían que venía fracasado…

EA: ¿Cuánto tiempo estuviste en Estados Unidos?

KG: ¿Sin pelear? El primer viaje me eché como tres meses, me vine. No, y allá hay un compa que es cubano, Maifren Muñoz… a ver: sin apoyo, sin respaldo, obviamente tu alimentación es mala. Llegas donde los pasisanos, duermes mal. Entonces, Maifren Muñoz se había venido a Tijuana y acá le dijeron: No, pues, allá anda el Kali González, y es un chamaco que pega pero tremendo, y me localiza, a mí, en Pasadena, y me ofrece ayuda él, pero él es concertador de peleas, él, lo más que me regaló, parece ser, que dos mil dólares para que yo estuviera más o menos bien, y me dijo: Espérate, te voy a conseguir una pelea más o menos para que… no creas que eso lo iba a hacer nadie. Entonces, esos dos mil dólares los agarro y me vengo otra vez a Tijuana, afrentado. Era la segunda vez que yo me pasaba.

Y ya, ya estando acá surgieron los consejos. Ya vez que siempre se ha hablado que Julio César Chávez era un soberbio. ¡No es cierto! Era un cuatazazazo, muy sincero. Yo lo quiero mucho, y me agravian cuando hablan mal de él, porque, digo… Así es que, ya, me dijo: Va. Me consiguen la visa y contrato allá, para que yo justificara que iba a hacer un trabajo profesional. La primera pelea me la consiguen en San Diego, un japonesito, Iroshi Arada, ese que le puso el nocaut al Chapo Rosario en el estadio Azteca, me lo comí en el primer round a ese cabrón, como saber dios.

Entonces, ¡no!, revivo, ¿no? Y ya, viene John John Montes, campeón de Norteamérica… conozco a ese señor, Holmes, de los que hacían las clasificaciones de Norteamérica, y una tarde cualquiera se presenta en el Cheto Torres. Me dice: Mira, vas a aparecer con el número cinco en la clasificación de Norteamérica por tu triunfo. Lo que quería, uno motivación extra. Mi anterior manager, el italiano, él se da cuenta de que yo necesito su ayuda: va a Tijuana, viene y me dice: No, tú necesitas mi ayuda, no te hagas pendejo, ponte chingón. ¿Quieres vivir en Estados Unidos?, vas a vivir en Estados Unidos, y órale. Me llevan a vivir a Chino, California. Allí en Chino iba onde el Mau Rivera, porque allí llegaban todos los mexicanos a entrenar. Mau Rivera es un mercenario, un tipo que, vayas como vayas… si llegaba yo, ahorita, mañana tenía pelea en Tailandia, en China, en Corea, en Japón. A él le valía, él los mandaba, él ganaba una lana por enviar. Ése es su negocio.

Entonces, allí, llegué cambiadote. ¿Cómo vienes? No, pues, medio mal. Pero yo iba requetebien, llevaba documentos y toda esa onda. Porque hay una pelea buena en Honolulu, ¿qué te parece si vas contra Orlando Navarrete? Aquel que fue campeón del mundo. Ya Orlando Navarrete tenía como los 44 años, yo tenía 26, 27 años. No, pues, sí, échame al Orlando. Y voy a medio matar a Orlando, a su tierra. Ah, pues, ¿no me traen a Luis Santana al Western Forum de los Ángeles, aquel que le gané en Monterrey? Y lo aplasto, a Luisito Santana. No, pues, ya está visto que donde quiera que te tope te voy a chingar.

Allí empiezo a crecer, me paro en las arenas y ya saben que estoy allí, o sea, mi presencia, ya me mencionan, ya salgo en las páginas de los periódicos, no tanto como Julio César Chávez, pero allí se abre un… Entonces, me dicen: Oyes, hay una pelea contra Juan Látigo… hay una lana, y te van a quedar más o menos como los cien. Oh, sí. Oye, pero dicen que ese cuate pega muy fuerte y es muy bueno, le digo yo. No, pero aquí se va a ver. Loonie Smith, se llama, y voy, ¡pum!, ahí pa’bajo, ahí pierdo lo invicto yo. Me cuesta…

Mira, te voy a decir, paisano… quizá nosotros los guerrerenses somos así, somos muy sentimentales. Todavía me duele haber perdido…

EA: ¿Y por qué te duele?

KG: No sé. Como que yo sentí que todo lo que había ganado se derrumbó, me hizo ver la verdad del planeta, no sé qué onda…

EA: Te diste cuenta que si mirabas pa arriba había otros más…

KG: No, sí. Me dolió mucho, yo me decepcioné feo, me derrumbé todo. Yo nunca había perdido. Yo, pierdo lo invicto, me noquea en el quinto round ese vato…

EA: ¿Y tú no tenías manos, no le pegabas, eras la mona de los cerillos o qué?

KG: No, sí lo tiré en el primer round… Mira, Julio César Chávez peleó por el campeonato con él, Julio César Chávez no le hizo ni pío, le ganó por decisión, pero yo lo tiré en el primer round a ese cuate. ¡Duro, ese compa! ¡Oye, no! ¡Pegaba con piedra, ese tipo! Donde te pegaba, te dolía…

EA: ¿Y a él no le dolían los que tú le acomodabas?

KG: Yo veía que sí, pues, sí lo lastimaba yo, pero era un compa que le gustaba que le dieran, yo creo. Iba pa encima…

EA: Era burro…

KG: Sí, muy burro, el compa ese. Y me noqueó. Así que, de allí, decepcionado, pedí una chanza y me vine a La Paz, acá estuve como dos meses, mientras se me pasaba esa onda. Como yo ya había pisado Norteamérica, por nada del mundo iba a pelear en México, era como rebajarse venir a pelear a México. No, no, yo no voy para allá, ni la chingada. Y allí es donde viene, cuando la gente común… a veces… yo hago observaciones… No, le faltó gente que le apoyara. Yo creo que a mí me faltó alguien de más talento a un lado, porque aunque mi representante era un riquísimo, un millonario, como que de eso sabía poco, porque, fíjate, a Loreto Garza le tienen asegurada la pelea en Argentina, contra Juan El Látigo Coyi, en súperligero. Yo la quiero, pero yo pierdo con este norteamericano, lo invicto, y ahí me desgracio, ¿no? Me dijeron: Si le ganas a ese vato, vas directo a Argentina.

Yo veo y leo en los periódicos que el que va es Loreto Garza, uno de Sacramento, la capital de California. Yo lo conocía, así, de lejos. Ahí nos juntábamos en Pasadena, ahí está la Meca… Llegué frito, mi autoestima no era la buena, no…

EA: ¿Y el apoyo del equipo, de tu equipo?

KG: No, sí, ahí tenemos mucho apoyo. Mi patrón no nada más me tenía a mí, tenía a Esparragoza, ese chamaco de Venezuela, a Armito Peña, algo así, otro colombiano, tenía muchos latinos, y con todos ellos convivíamos, nos levantábamos nosotros, nos ayudábamos. Y en este negocio... mira: Si ves a un pendejo, aplástalo. Fíjate bien, es una onda que te meten, allá…

EA: Tener compasión es un lujo que no debes darte, ¿no?

KG: No, no. Si ves que tu rival es… aplástalo, y si no, retírate. En esta onda es ganar o ganar. Allí te meten esto, te lo están repitiendo como en las canciones. ¿Me entiendes? Entonces, te preparan así. Y yo ya no andaba buscando quien me la hizo sino quien me la pagara. Bien: Está Loreto, te ofrecemos una buena lana y todo eso. Y todos los días me lo ponían… Tienes que putear a este güey, tienes que ganar, tú eres mucha pieza, ése fue solamente un accidente, no seas pendejo, eso te da la vida, a la mejor te pasó eso para que acá… Íbamos corriendo y me lo iban diciendo. Y yo, pensando, me había dolido, no me había levantado.

Nos vamos a Sacramento… una de las peleas, yo recuerdo, que casi perfectas hice yo, peleas más bonitas, que me gustaron, contra Loreto Garza. ¡Le voy dando una chinga a Loreto Garza, lo voy tirando como cinco o seis veces! ¡No me lo quitan, a Loreto! Y viene, y ¡pum!, me parte de aquí. Ay, se acabó la pelea en el noveno round. Me la paran. ¡Cómo ves!

EA: La suerte.

KG: ¡’mano, la suerte rompe esquemas, eh!, la neta… Así que… ¡uh!… Vengo de perder con Loonie Smith, y me paran la pelea con Loreto Garza. ¡’uta! Ahí sentía que el mundo se acabó. Lloré, me decepcionaba, yo. Es más, vine a dar hasta acá. Agarré el avión, me vine a Acapulco, no quería que me viera nadie…

EA: No te metiste al alcohol…

KG: Ah, no, eso no, definitivamente, no. Yo soy gente que nunca me gustó el vicio. Agüitado andaba, todo. No me aguantaba, yo. A lo último agarré veinte días, y ya para atrás. Agarré el avión para Los Ángeles. Pero, hay que ser honestos… dicen que cuando uno critica algo debe ser sincero para que la crítica sea de calidad y sirva, si no, solamente es verbo, ¿no?

Pues, me vuelvo malo. Peleo con un haitiano, Beckeman, se llama, andaba en su apogeo. En Los Ángeles ya andaba con cartél. Llegaba al gimnasio, nos veía por debajo del brazo. No, le digo a Obdilio El Maifren Muñoz: Échamelo. Ahora sí que yo andaba rogando, después de que… Échamelo, chingao. Oye, no, Kali, mira, vienes de perder. Mira, no me pagues si no quieres, pero, cabrón, échamelo, ése es mi aliviane, verdá de dios que es mi aliviane. Vengo de perder dos, y ya, si pierdo, cómprame mi boleto y me regreso a mi tierra. Así que… Ya está, se va a hacer dentro de dos meses, pero ahorita… ¿Traes lana? Si quieres te aliviano, te doy por ahí unos cinco o seis mil dólares, te vas a Tijuana, rentas un cuarto en un hotel, playa, alberca, todo, para que te olvides de esto…

No, yo cuándo iba a estar con esa onda. Entre que sí y que no, hablé con el Cheto Torres. No, aquí no te quiero, vete a Mochis. Me fui con los Montiel. Dos meses estuve allí, entrenando. Cuando llego a Tijuana… mexicanos al grito de guerra, te voy a decir… todos los periódicos me decían Acapulco Party: que yo había perdido porque todas las noches andaba en los centros nocturnos… Luego: Yes Happy, el Yes Happy de Acapulco. Que yo andaba… cuando yo no estaba en Tijuana, estaba en Mochis, Sinaloa. Y una de las cosas… y hasta la vez conservo esas normas… yo no te salgo a algún lado, nomás porque… no, no me gusta, no soy fiestero yo, nunca he sido.

Vieras visto qué escándalo. Y ya, me hablan de La Paz: Oye, ¡qué pasó mi Kali, la anda regando, pues! Aquí aparece que anda agarrando la jarra, que te ven borracho. No, profe, eso es chisme, yo no bebo. Allí, hasta con el apodo: ya no me llamaba Kali González, el Acapulco Happy, Acapulco Party. Ese tipo de suciedad… hay otra gente, pues, que quiere quitarte de allí, lo que te estás adueñando, y toda la cosa.

EA: Lo negativo llama más la atención que lo positivo…

KG: Son de las cosas que aprendí, yo. Esas cositas te sirven para madurar como persona. Después, cuando peleo con ese Beckeman, Peckerman… pero yo ya desde muy atrás empecé a ver que orinaba sangre, ya tenía ciertos problemas. No le decía a nadie, pero sí. Y ese día, 28 de noviembre de 1992, digo: Aquí se acaba toda esta onda. No le dije a nadie. Gané, le gané por nockout en el tercer round a él. Yo, como Alberto nunca faltaba a las peleas, le dije ese día, acabando la función… lloré, me decepcioné, le dije que allí se acaba todo, que yo ya… no le dije que estaba mal, no le dije que estaba mal, todavía, como… él quería que me operara porque el cartílago [de la nariz] de este lado lo tenía mal… Vete a Guadalajara, mira, tómate unas vacaciones, tranquilo.

Aprovechando que él me estaba pagando todo eso, pues me vine a Guadalajara y me operé, ¿no?, pero ya no regresé al boxeo.

Regresé a Los Ángeles a traer unas cosas que tenía y a despedirme de la gente que… porque yo soy muy agradecido, dios, de plano, a mí me ha echado la mano muy fuertemente. Así, sin despedirme de nadie… al único que le hablé de aquí, ya cuando estaba en mi casa en Acapulco, le hablé a José Luis Camarillo, que tenía una sección en el Esto. Ese señor me apoyó mucho. Y nos vimos, y le dije mi decisión, me preguntó si andaba mal, incluso si tenía lana, y si ganaba bien todavía, porque… aguas, aguas, aquí hay que pelear eso, porque te da trabajo llegar hasta allá, y para que te salgas de eso, nadamás hasta allí, la primera o la segunda, tanto que te costó.

Y ahí se acabó todo. Nadie sabía, a la mejor mucha gente pensaba que yo estaba en el extranjero, pero yo no quise nada de prensa. Yo me retiré, me vine a vivir en Acapulco, con la suerte de regresar a Baja California, pero me sentía nada, porque siento yo que los bajacalifornianos se sientieron despreciados porque nunca vine: ellos me hicieron grande, y nunca vine, nunca me despedí de nadie ni nada. Aunque con muchos de mis amigos nunca se han roto las relaciones.

EA: Y se acabó…

KG: Cuando yo platico esto con mi mujer… porque si mis hijos quieren agarrar el deporte que ellos quieran, los voy a respaldar hasta allá, porque si se muriera uno y volviera a nacer, seguro que yo quisiera hacer lo mismito, ¿no?, y te juro que ahora no me gana Loonie Smith [Risas]…

EA: Aprendiste…

KG: Yo creo que sí…

EA: ¿Qué fue?, ¿la soberbia?

KG: Yo creo que sí, yo digo que sí. O sea, a mí me gustaba ser el centro de dondequiera que me parara, este… utilizaba mucho la alhaja, me llenaba el pescuezo de oro, y la manga…

EA: Como el negro…

KG: Sí, sí, exactamente. Algo tenemos nosotros de p’acá que somos pendejos y nos gusta eso… Yo te aseguro un detalle, y te lo digo con todo mi corazón: Yo no envidio a otra gente, lo tomo tan natural…

EA: ¿Por qué gustaba tu estilo de boxear?

KG: Oye, mano, ¿quién sabe? Yo, como boxeador fui muy técnico, ¿no?, así, y de pegada regular, a la mejor no demoledora. Yo siento que a mí me ayudó mucho el hecho de que no me pegaban, y yo: ¡pin!, ¡pos!, ahí se acababa. Algo así. Porque yo no era un tipo así, que anduviera luciéndome, ni mucho menos en la calle, no, para nada. Ahora, siempre fui opaquito, siempre fui acá, serio…

FESTEJA 40 AÑOS DE TRAYECTORIA ARTÍSTICA VERóNIKA, Y ESPERA HOMENAJE EN SU NATAL SANTO DOMINGO ARMENTA

2012-01-10T21:12:00.000-08:00

8 de enero

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

Desde mediados del mes de noviembre del año 2011, Verónika con K ha realizado algunos conciertos con amigos músicos para festejar el cumplimiento de 40 años de trayectoria como cantante, actriz de cine y telenovelas, así como de compositora de canciones, iniciando en el teatro Jorge Negrete de la ciudad de México.

Entrevistada para El Faro, esta creadora afromexicana de la Costa Chica se dijo satisfecha porque estas actividades a las que dedicó su vida le permitieron cumplir sus sueños de ser artista; incluso, ahora está concluyendo la escritura de una obra de teatro, hecho que la enorgullece porque asegura que ella ha hecho su vida con base en el esfuerzo y con la intención de superarse cada día.

De visita por esta región costeña dijo que le gusta regresar a sus orígenes porque aquí encuentra el afecto de sus familiares y amigos, de la gente, hecho que le sirve para descansar de la vida ajetreada que lleva en sus constantes giras de trabajo.

También dijo que espera que las autoridades municipales cumplan con su promesa de declararla hija predilecta de Santo Domingo, como un homenaje a su trayectoria artística, y pidió al presidente municipal que no olvidara ese compromiso ni que se dilatara en la fecha para ese evento.

KALI GONZÁLEZ, UN BOXEADOR SALINEÑO

2012-01-10T21:06:00.000-08:00

EL ASCENSO

[primera de tres partes]

8 de enero

EDUARDO AÑORVE

COPALA

Kali González pudo ser campeón del mundo como boxeador, dice. Y se le cree. Originario de Las Salinas, municipio de Copala, en esta larga entrevista para El Faro, en el patio de su casa en esta pequeña población, nos va develando su ser y su sentir, luego de no hablar para la prensa por doce años; así, en esta primera parte habla de su paso por el gobierno estatal, luego de haber sido un boxeador triunfador, de su intención primera de convertise en futbolista, de sus triunfos en el deporte amateur y del posterior abandono de éste por dinero, de su carrera exitosa como boxeador profesional, entre otras cosas. Kali González es buen conversador; su plática no tiene desperdicio. Apolinar González Balbuena inicia a platicar desde el primer momento, desde antes que este reportero encienda su grabadora, y el primer tema se relaciona con su paso por el gobierno estatal como funcionario deportivo, de donde salió decepcionado.

KG: La prensa y la televisión hablan cositas de don Rubén [Figueroa]; es más, para mí, así, yo tengo un dejo de acá… te voy a decir… como que era un buen gobernador, porque él inició la carretera, ¿no?, Tlapa-Marquelia. Yo, con Rubén Figueroa no me puedo quejar porque me nombraron coordinador del Indeg en Costa Chica, que no había habido; llego para acá. Ya después, con don Heladio [Aguirre Rivero] me ratifican, me dan la coordinación general, soy el primer director del gimnasio y unidad deportiva de Renacimiento, soy coordinador de deportes en la unidad deportiva con mi compadre Marcos Villasana…

EA: ¿Sanmarqueño?

KG: Sí, sí, pues, porque El Médano es San Marcos… Y de allí, don Heladio… Yo no me explico, por eso no quise casi quise hablar nunca después de eso. Mira, cuando llegamos [al gobierno del estado], llegamos en racimo. Estaba en el insituto del deporte y de la juventud Guerrero Manuel Negrete, el futbolista aquel, el del gol bonito en el mundial; mi compadre Marco acá… y no sé porqué no se dieron las cosas. Yo pensaba: Yo, toda mi vida de deportista, y lo traigo acá en el alma, y yo pensé que estas cosas iban a mejorar pero no…

EA: La política es complicada…

KG: Sí…

EA: Y el deportista que se mete a la política tiene que aprender política, como en el caso de Ana Guevara, que estuvo en el DF y no tuvo el mismo desempeño que en la pista, porque en la pista, en el deporte hay disciplina, hay orden, y en el gobierno… depende del gobernante, de cómo amanezca…

KG: Y queda uno dolido, yo, por ejemplo, cuando hacen la pista de atletismo, aquí, en la unidad deportiva de Acapulco… el 12 de marzo de 1997 fue inaugurada… primero, que la gente no la aprueba porque no era de tartán, era sintética, y luego empiezan los problemas: luego vino el ese ciclón Boris, daña las baquelitas que daban luz a la unidad deportiva… bueno, pobre, totalmente, esa unidad, nunca vimos un apoyo, más bien éramos para rayos, y eso que teníamos una buena relación con el góber, definitivamente…

EA: Bueno, a veces ése es el problema en los gobiernos: no se invierte el dinero que corresponde invertir…

KG: Ya después, cuando salimos nosotros, este cuate, llega a la Indeg… a la salida de Manuel llega Rocío, la que fue a España a ganar la medalla de bronce… pentatleta, creo, era la muchacha… ahora está Gonzalo Calvo, que es mi contemporáneo, mi cuatacho del alma, estudiamos juntos la universidad…

EA: ¿Estudiaste, dónde?

KG: En la ESEF (Escuela Superior de Educación Física), pero vengo de la ENSO (Escuela Normal Superior de Oaxaca). De hecho, por nacimiento soy guerrerense, pero de hechura, ya como deportista, soy bajacaliforniano. Nací aquí, en Las Salinas, en 1959, el 28 de enero. A principio yo era futbolista, en Acapulco empecé a destacar, estuvimos en el Fiesta Americana, con don Álvarez, el equipo de Joaquín Campos, tío de Jorge Campos.

El boxeo nace así, se da, primero… resulta que cuando yo me inicio en esta cosa del boxeo no era una casualidad, y por ahí unos reportajes que me hicieron decían que había surgido, aquí… ya ves cuando quieren hacer grande a uno, pero, no es cierto, mira… aquí la cosa está en que antes de que me llevaran a los juegos nacionales, a Oaxtepec, Morelos, yo llevaba cerca de año y medio entrenando, tenía pisaje, cuando menos, sabía boxear.

EA: ¿En qué año fue eso?

KG: A los nacionales fui en 1983, representando a Guerrero, en el IMSS de Acapulco. Yo, a los doce años salí de Las Salinas y me fui a Acapulco; estudié la primaria en Marquelia y fui a terminar la secundaria en Acapulco. Cuando fui campeón, empiezan a hacerme tonto, empiezan a decirme que yo era bueno, que tenía para destacar en eso, que eso también daba dinero…

EA: ¿Quién comenzó a decirte eso?

KG: Mis cuates, los camaradas de la colonia, de la escuela, y eso a mí me gustaba, ¿no? Pues como yo no me daba a mí mismo, yo no sabía que pegara tan fuerte. Decían: Qué fuerte pega ese tipo.

EA: ¿Ganabas por nocaut?

KG: Sí, era el sello de la casa. Y ya tienes que nos vamos a… para selectivos, se van a San Luis Potosí los juegos en ese mismo año, y, por cierto, allá le gano la final al Chato Segura, hermano de Rosalío, le gano la final, en superpluma. Ya andaba en los 57 kilos yo, ya estaba enbarneciendo… que, de hecho, mi fuerte fue en peso ligero, los 61.550, los 60.500, ya andaba yo. Allí fue donde me volví fatal. Y otra vez vienen los bajones… no era estable…

EA: ¿En qué sentido?

KG: Mira Añorve, no era yo… por ejemplo, la gente que me conoció me afamaba y todo eso, pero mi estabilidad… porque yo dejaba…

EA: No había disciplina…

KG: No había disciplina, no había rumbo…

EA: ¿Lo tuyo era más talento?

KG: Yo creo que sí. Yo me perdía por un buen tiempo…

EA: ¿Qué hacías en ese tiempo en que no boxeabas?

KG: Andaba de cabrón, allí…

EA: ¿Mujeres, cerveza?

KG: No, no, la de buenas que yo vicios no tengo, no soy ni mormón ni religioso…

EA: Me acuerdo, por ejemplo, del Costeñito Morales…

KG: Alberto…

EA: …que no entrenaba, que llegaba borracho a las peleas…

KG: Sí, la mayoría de los compas es así. Mi amigo Isidro Pérez, que le gusta mucho el vicio. Yo no, yo era inestable porque me iba aquí, me iba allá, andaba así, de plano, me perdí un buen tiempo. Yo creo que eso a mí me perjudicó bastante porque en ese tiempo yo hubiera sido campeón del mundo. Eso sí, eso es inegable, y lo decían propios y extraños, decían que yo tenía pasta para campeón del mundo…

EA: ¿Tú tenías esa seguridad, que tenías esa pasta?

KG: Fíjate que sí, te voy a decir, solamente que yo cuando ya la agarro serio y llego a la madurez en el boxeo, yo ya estaba viejo.

EA: ¿De qué edad estamos hablando?

KG: Estamos hablando de 28 años, aunque en los periódicos salía que tenía 24, 23, pero, resulta que… cuando pelea Lupe Pintor con Juan Kid Meza, en el Toreo de Cuatro Caminos, tenía como 15 días que había llegado yo de aquí a Acapulco, y me dice El Zurdo Arce: Oye, hay una, ¿te la avientas? Vas a seis round, allí se va a fijar… la grilla, ¿no?, para que yo aceptara, y yo era dinerero. Venía a Marquelia, aquí, Moisés Montalván hacía función de box, venía aquí este sábado, al otro sábado peleaba en Copala, si se podía me pasaba a Lázaro Cárdenas. Andaba rancheando yo. Doscientos cincuenta [pesos]… para mí era una feria.

EA: ¿Era buen dinero?

KG: Sí, sí. Tumbando gente porque, de hecho, los boxeadores que me llevaban eran gente del lugar, gente que no tenía preparación en el boxeo, y ese era un factor determinante. Entonces, en esa función fue a seis round contra un mentao Escamilla, creo, en el Toreo de Cuatro Caminos. Pagaban una miseria pero… a mí me apoyaba mucho Wenceslao Pelaéz, el de la Cueva de Wences, éramos vecinos, porque yo vivía en el barrio de Petaquillas. Con sus palabras, ¿no?: Pues vas a ir a México y le vas a dar en la madre a ese cabrón; sirve de que sales en la televisión. Y ya ves que en ese tiempo uno quería salir en la televisión. Si de por sí así yo sentía que era el artista, imagina ya saliendo en televisión. ¡No! Y nos fuimos allá. Sí, a la misma tónica, ganamos al primer round esa pelea. Allí me conoce Alberto Maurino, el que le daría un cambio a mi vida.

EA: ¿Eso en qué año fue?

KG: En 1985.

EA: Dos años después que ganaste en Oaxtepec y el nacional en San Luis…

KG: Sí, porque en 1984 yo ingreso al Comité Olímpico Mexicano. Borrego Torres y Raúl Ratón Macías me llevan. Viene a Acapulco de vacaciones y le dicen: Acá está un chavalo buenísimo, y toda la onda, que pega muy fuerte, que boxea bonito, y toda esa onda. Como yo me había arrimado con una tía en un hotel donde trabajaba, fueron a hablar con mi tía, que era mi representante, ¿no? Mire, que déjelo ir. Intervinieron otras gentes del Seguro Social, porque yo había salido campeón, y total, que me voy al Comité Olímpico Mexicano.

En mi peso, peso ligero junior, ya estaba entrenado un mentao Javier Camacho, El Camello Rodríguez. Ese Camacho era de Nuevo León. Y en lo que me adaptaba a la Villa, pues, otro mundo, otro ambiente…

EA: No hay tortilla, hace frío…

KG: No, pues sí. Te voy a decir que yo allá conocí los sandwich… el frío, el amarre de estar en una ciudad desconocida para mí… otro mundo, definitivamente, aunque ya había salido, pero eso me parecía muy enorme. Hay una eliminatoria entre nosotros mismos, en ese tiempo se iban a hacer los Centroamericanos en Cuba, y me dicen a mí: Oyes, ¿qué, estás listo? No, pues sí, pero ahí está El Camello, está Javier. O sea, yo le sacaba, zacatito pa’l conejo, yo tenía miedo, yo no quería ir, yo quería que fueran ellos.

No, pues, ¿sabes qué?, mañana empiezan las eliminatorias para ver quién va. Chin. Yo le tenía un miedal al Camello Rodríguez, un güerito de Guadalajara que pegaba pero si como… chulada de boxeador. Total, que hicieron las eliminatorias y empiezo a arrasar. No sé qué me pasó que me salió lo valiente, y vamos con Javier Camacho, y vamos con El Camello. Acabé con el cuadro. [Se ríe]

Pero, para esto, hay un dual meet, ellos vienen acá y nosotros vamos. Nos juntábamos en la alberca olímpica para ver a estos compas clavadistas, y me dicen: Oye, ¿sabes con quién te la vas a ver, porque viene de Dominicana, Luis Santana, El Zorro? Era famosito, el compa ése, era nombratito en el medio, y se me quitaba el sueño, a mí: Ha de ser muy bueno, ese compa. Se hizo el dual meet, a mí se me hicieron eternos esos veitne días de concentración, y vámonos con el mentao Luis Zorro Santana: le puse una chinga a Luis Santana que… olvídate… con quien perdura una amistad. Le gané por no presentarse a combatir; o sea, ya no salió de su esquina en el segundo round.

Allí empiezo a creerme yo, allí empiezo a sentirme el gallón. Y ya, pues, Javier Camacho y El Camello Rodríguez ya se sentían pollitos, porque él tal Luis Santana les había ganado a ellos, anteriormente. Y El Borrego me apoyaba, ¿no? A mí me parecía una maravilla, la ciudad de México, muchas atenciones, todo. Teníamos beca. Fue una de esas locuras, quizá. Ya faltaban escasos días para irse a los Centroamericanos del Caribe, pero yo no tenía feria…

EA: ¿Necesitabas dinero para ir?

KG: No, para, de vez en cuando, viajar, no me daban nada. Ahí me daban, pues, hasta seis pants, chores, tenis Converse, de diferentes colores y sabores; o sea, por ropa deportiva no había excusa. Lo que no teníamos era dinero. O sea, para salir, así. Nos íbamos de ahí de Magdalena Mixihuca a un cine que se llama Fausto Vega, nos íbamos al cine, la mancha de canijos. Nos cargaban todos pelones, con la chamarra de la selección de México, y éramos identificados, y la gente en México está acostumbrada a ver eso, no se asombraba. Nomás nos veían, así, pero no nos daban tanta importancia. Entonces, vine a Acapulco y… quiero decirte que dependo de una familia pobre, demasiado pobre. En ese tiempo había habido pequeñas fricciones y conflictos familiares…

Y decido, en 84, ya dejar el amaterismo. Vine… platiqué acá… estaba Marcos Villasana, en su apogeo, y Chucho Castañeda: Oye, aviéntate a lo grande, mi zurdo, pues, ¿cuándo? Te vas a poner viejo y en pinches juegos olímpicos nunca te van a agradecer nada. Si ganas, qué bueno, te van a dar la casita; si pierdes, olvidado completamente. Y eso me hizo pensar a mí… Fue cuando empieza la racha que te digo, de venir a Marquelia, a Copala; lo mismo peleaba en Cotzacoalcos, Veracruz: andaba tumbando gente…

EA: Pero no fuiste a los Centroamericanos…

KG: No fui. Yo necesitaba dinero; o sea, yo me dediqué a otra onda. Como a la de siete peleas o seis…

EA: O le tenías miedo a El Zorro…

KG: No, no… más adelante te voy a decir donde me topo con El Zorro otra vez. Así que, ya, me debutaron a seis rounds, ya, por fuera, iba a las de diez, y todo eso. Fuimos a Apatzingan y, mi primera pelea fuerte, fuerte, así, fue un tal Carlos Santamaría, un pegador brutal, tremendo, de allá, de Michoacán, y ya, allí ya empiezo a tomarla en serio, ¿no? Y luego se ofrece la ida a México, ya cuando voy a México, y me dice Alberto Maurino, un italiano: Oye, mira, yo tengo boxeadores, pero boxeadores de calidad, y yo decido dónde radican. Tú vives, tú comes… si no tienes dinero y quieres mandar a tu familia, yo te presto, yo te presto no te regalo. O sea, muy olímpico, muy claro, transparente.

Vine para acá, hablé con mi mamá, hablé con mi hermano, que todavía vivía: Oye, fíjate que…. Pues, ¿qué estás esperando, pendejo? Vete, de una buena vez que se vea si eres bueno o eres malo. Así que ese día agarramos maleta y nos fuimos. ¡Nooo!, parece que atravesé el mundo…

EA: ¿Al D. F.?

KG: No, a San José del Cabo, y ya, llegamos allá, y me dijeron: Mira, aquí vas a entrenar, aquí vas a tener todo; tú vas a vivir aquí, pero constantemente vas a estar volando a Mexicali, Tijuana. ¡Ah, bueno! En ese tiempo estaba el apogeo de los peleadores paceños, de La Paz, Baja California, como Francisco El Chango Caraballo, campeón del mundo en peso medio, Isaís Lucero en peso semicompleto, estaba Moncho Avilés en peso superligero; había la eferescencia allí. Los jefes de los pesos ligero para arriba eran bajacalifornianos en ese tiempo, y el campeón del mundo era Julio César Chávez, en peso ligero; José Luis Ramírez, de Hermosillo.

Y, bueno, nos fuimos allá. Me dicen a mí: Oyes, te vamos a programar ya, y hago mi debut contra Jorge Cota Ahumada, en San José de Los Cabos, es mi primera pelea allí. Sí, lo noqueamos en el primer round. En el mismo primer round empieza a caer el dinero grande; o sea, ese día pierde el campeonato, por cierto [risas], pierde el campeonato del mundo Gabriel Bernal [de Cruz Grande, Florencio Villarreal], ese día. Terminando la pelea nos fuimos a ver la pelea… porque peleó en la madrugada… nos fuimos a ver la pelea a donde había antenas parabólicas. Ese día fue mi debut, ese día… ¿cómo te digo que… a la mejor se oye mal eso de “se marcó mi vida”, ¿no? Y ya, de allí, me llevaron a juntar con la gente de Fernando Castañeda. Fernando Castañeda era promotor de más eventos, de campeonatos nacionales, a nivel república. Me acomodaron en una casa bonita en La Paz y me dieron todo. Y empezamos a pelear…

EA: Cuando dices “dinero grande”, ¿de cuánto hablamos?

KG: Estamos hablando de… ahorita, ahorita, ¿qué te digo?, fueran unos doscientos mil pesos. Para un hombre que ganaba dos mil pesos… [risas] …en una pelea… porque me pagaban, com’ora en Marquelia, Moy, Moy Montalván me daba mil varos, digamos; en Copala, Evencio Clemente me daba otros mil, así… Y ir allá y cobrar semejante dineral… me sentía rico, me sentía importante, ¿no?

EA: ¿Qué edad tenías?

KG: En ese tiempo tenía 23 años. Y empezamos a tumbar gente, a tumbar gente. De allí que me empezaron a tener confianza. Hicimos la chica de irle a ganar a Andrés El Carita Sandoval en su tierra. Ése fue el primero, ése fue el otro empujón grandote que me dan. El ese chamaquito que pintaba para campeón del mundo, de Sinaloa, me lo llevan a Bull Ring de Cabo San Lucas, ante 12 mil gentes, y se llena… primera vez que se televisa una función de Los Cabos… y todos los que representabamos a Baja California… porque yo ya era de hecho hijo de Baja California… Y, órale, que le ganamos al muchacho ése, que lo noqueo y, de allí, ya, ahí sí: Vas a Tijuana. Viene la fama, me empiezo a rozar con gente grande…

Son por la tradición

2012-01-10T21:04:00.000-08:00

En prensa, libro de e. añorve

2012-01-10T05:09:00.000-08:00

Poligamia y fidelidad entre los criollos de Cuajinicuilapa

2011-11-10T01:44:00.000-08:00

Por la relevancia social de su música, homenajean a Estaban Bernal en Cuajinicuilapa

2011-11-08T18:30:00.000-08:00

30 de octubre

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

El legendario músico criollo Esteban Bernal, de San Nicolás, municipio de Cuajinicuilapa, integrante del también mítico grupo musical Mar Azul, fue homenajeado por el Seminario de tesis Andrés Manzano Añorve (el que está integrado por estudiantes de la unidad académica local de la Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur) y la asociación civil Cuaji 2000 la noche del pasado viernes 28 de octubre en la cancha central de esa población, y en el que participaron distintos músicos.

En un acto que el homenajeado calificó como importante porque “su gente” le reconocía su trayectoria musical de un poco más de treinta y cinco años, se presentó en primer lugar el libro Afro. África, Cuba, México, que incluye textos, fotografía, pintura y grabado de creadores como Francisco Toledo, Raúl Leyva y el Taller Experimental de Gráfica de la Habana, Iván Alechine, Romina Hierro y de estudiosos como Tomás Fernández Robaina y Antonio García de León.

La presentación corrió a cargo del antropólogo Santiago Olguín, el fotógrafo Alberto Ibáñez y el profesor Jorge Añorve, quienes participaron en la elaboración del libro; después de una serie de preguntas al público, se obsequió un ejemplar de Afro (con valor en ese acto de novecientos pesos) a un músico de Maldonado que respondió una pregunta sobre quién había concebido Los sentimientos de la nación.

Después de ello, dio comienzo a la participación de los músicos que se unieron a este evento musical para reconocer la relevancia social de la música del también conocido como El del Acordeón Arrecho: Fernando Amaya, el dueto Sorpresa Costeña, Juan Saguilán Peña alias Pegamento, Ña Marina Guerrero, el grupo Tono de Tigre, el propio Mar Azul de Esteban Bernal, Rosita y sus Reyes de Oro y Chelo Vaca y los Ñieros del Día 7.

El momento más alto del festejo que duró un poco más de cuatro horas, ante unos doscientos asistentes, ocurrió cuando El Internacional Mar Azul, con Esteba al acordeón, tocaron para deleite de los asistentes, algunos de los cuales se pararon de sus asientos para bailar Ya me voy pa’ Carolina, El molito de armadillo, El Vainón, La muerte de Monca, entre otros de sus éxitos.

La maestría y el oficio de estos músicos, la mayoría de los cuales se desplazó desde Acapulco para participar en este evento musical, hicieron que su música fuera disfrutada por los asistentes a pesar de los problemas de sonido que se presentaron.

También fue muy apreciada la participación de Ña Marina Guerrero, que cantó tres de sus canciones a capela, provocando el llanto, incluso, en algunas personas, dada la emotividad y la hondura sentimental de su voz; por ese mismo arte, los excelentes músicos de Chelo Vaca y los Ñieros del Día 7 se propusieron musicalizar algunas canciones de esta compositora y cantante criolla.

Las estudiantes de la Unisur organizaron este homenaje toda vez que para su formación académica debían realizar un acto de comunalidad; en este caso, éste se construyó alrededor de la relevancia social de la música de Esteban Bernal, acorde con uno de los temas de investigación: La música y el bolero criollos como patrimonio cultural de México.

El programa del evento cultural fue conducido por las estudiantes Érika Oliva, Poleth González y Leydi Edith Villanueva.

Muda de piel, Esteba Bernal, el del acordeón arrecho y con la fama entre las manos

2011-11-08T18:13:00.000-08:00

25 de octubre

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

El sexagenario músico sannicolareño Esteba Bernal ha decidido, después de mucho pensarlo, cambiar de piel: está armando su nuevo grupo música, en el que incluirá a sus hijos. Un día antes del homenaje que le ha de rendir el Seminario de tesis Andrés Manzano Añorve en Cuajinicuilapa, Esteba anda emocionado con la idea, feliz, motivado, incluso, para sorpresa de los organizadores, ha decidido traer a su grupo a tocar en la cancha central de este pueblo, donde una veintena de músicos tocarán algunas de sus canciones para hacerle saber que lo quieren, lo admiran, los inspira. Él sí es el original, un criollo que ha puesto de manifiesto la relevancia social de la cumbia en la Costa Chica, al grado tal de convertirse en un patrimonio de la cultura de este país. Pa’ muestra nomás baste Ya me voy pa’ Carolina.

En esta entrevista para El Faro, como siempre en sus pláticas, su pensamiento corre, discurre, vuela, pasa de una idea a otra rápidamente, después de haber agotado la primera: Esteba ensarta, zurce, enhila ideas, palabras. Preguntarle es difícil por temor a interrumpir su rica perorata, sus datos, sus anécdotas. Esteba es verborreico, y este reportero no quiere interrumpirlo, o lo intenta pero no lo consigue: Esteba está emocionado. Habla de su nuevo proyecto, un grupo en que se incluyan sus hijos, y de la relación que tiene con sus compañeros del Internacional Mar Azul; también habla de su ex compañero, Jesús Hernández, a quien valora y reconoce; habla de su origen, humilde, pobre, y de su solidaridad con muchos de quienes quieren verlo tocar en vivo. No quiere que su música muera.

EDUARDO AÑORVE: Oiga, Esteba, platíquenos cómo está eso de que anda formando un nuevo grupo.

ESTEBAN BERNAL: Yo tengo pensado desde hace mucho tiempo, desde que vi que iban a crecer mis hijos, yo pensé en enseñarles y dejarlos encarriladitos para que ellos sepan defenderse, porque, la verdad, uno no sabe qué día va a morir. Si me muero, ellos ya no van a sufrir, si yo les enseño algo, ¿me entiendes? Siempre he pensado en hacer un grupo que sea mío, propio, porque… yo, ahorita ando bien como Mar Azul, porque yo soy el que representa al Mar Azul, salgo adelante, hago las canciones, grabo, pero no es lo mismo como traer lo suyo, y empezar a enseñar a mis hijos es otra cosa, porque ya ellos se van a quedar encarriladitos, ya, saboreando la música que yo siempre le he puesto al público en las manos.

Entonces, yo quiero que mis canciones no se mueran, que mis hijos, sobre todo, le agarren amor y sigan y sigan grabando. Porque hay unos que no les gusta, pero si yo les inculco: Tienen que hacer algo sobre la música…

EA: ¿Cuántos hijos tiene?

EB: Tres hijos. Dos son hijos varones, que ya me pueden ayudar, ya les enseñé a tocar un poco la batería, saben tocar el güiro… Bien, se pegan bien cuando les digo: Ayúdame, aquí. Hasta la gente les da sus veinte pesos, y hasta se alegran los chamacos. Les digo: ¿Ya ves, ya ves? Síganme la onda a mí y van a ver que van a ganar dinero. Entonces, yo ya tengo un poco de aparatitos para empezar: como ocho graves, doce bocinas del 15; ya estoy más o menos para tocarle a un amigo que esté pobre como yo, porque yo soy una persona de lo más humilde, pobre como toda la gente. Entonces, por eso a mí siempre me ha dolido cuando dan un precio muy alto. En Mar Azul siempre me dicen, como compañeros: Oye, ¿no me puedes cobrar un poquito menos de 35 mil pesos en tu pueblo? Pero, si yo traigo mi grupo, puede ser diferente, yo puedo hacerle favores a mis amigos, o sea, ya va a ser directamente, yo voy a mandar en el grupo. Y ahora somos cuatro socios, no puedo salirme yo de la chamba… Ellos me han dicho: Mire, amigazo, mientras nos salga chamba no nos deje, porque la gente siempre quiere que usté vaya a tocar. No hay problema…

EA: ¿Cuánto gana Esteba Bernal en el Mar Azul?

EB: En el grupo, no crea que me gano mucho, amigazo, no. No me gusta ser así, una persona exagerada. Yo, de dos mil pesos, y hasta tres mil, hasta tres mil, como artista que soy. Porque tampoco podemos cobrarle a una cosa muy cara. Yo le pido un precio que sí lo vale, el grupo. Me dicen: Estoy jodido, Bernal, pero quiero que vayas a tocar tú, porque me gusta cómo tocas. Le bajamos, porque somos pobres, de ahí nacimos, de la pobreza, aunque andemos ahorita con una fama, porque es lo único que tengo yo, la fama; dinero, no tengo nada. Yo, en mis brazos tengo la fama y el dinero lo tengo acá [Se señala el pecho, el punto del corazón], invertido. No tengo dinero en el banco, me gusta ser sincero…

EA: Bueno, hay grupos que cobran cincuenta, sesenta, como los hijos de Bertín…

EB: [Se ríe] Sí, pero, la verdá, a mí me duele eso, yo no soy una persona así. Ese valor, no lo tengo. [Se le llenan, por unos segundos, los ojos de agua de lágrimas] El Mar Azul los vale, quiero que sepas que los vale, que los dan, pero… Fíjate que, cuando grabé [Ya me voy pa’] Carolina, antes de eso no había nadie que cantara como Mar Azul. Jesúj Hernánde, mi respeto porque es una persona chingona, yo sé que es una… es compositor, como yo, canta y todo, fue chingón, ahorita, ya, la voz no le ayuda, pero, mi respeto para el amigo Chú. Pero, de ahí para allá no hay nada de bueno, yo sé que no hay nada. Yo tengo más de treinta años, treinta y cinco años, como Mar Azul.

EA: ¿Cómo se va a llamar el grupo?

EB: Mira, no te puedo decir. Ahorita nomás estoy haciendo unas tarjetas que dicen Esteban Bernal y su Grupo. Yo, a la mejor le pongo Esteban Bernal y su Bombardeo de San Nicolás, y es todo. Porque esta música que yo traigo es pura arrechura; quiere decir que: puro bombardeo, pura cosa caliente, ¿me entiendes? Y aquí están mis números de teléfono, por si la gente se anima, son el 741 41 501 87 y 744 135 5082, ahí están, por si a alguien le interesan.

EA: ¿Vas a seguir por la misma línea, en la música?

EB: No. Yo voy a seguir igual, con la misma música. Por eso le digo a muchos: Contrátenme, si quieren como mi grupo, yo les toco como mi grupo. Yo les hago un contrato, y los marazules me lo respetan ya, porque ellos ya saben que yo ya estoy trabajando con mi grupo, pero no me les quiero despegar así, porque yo no soy así, pues. Yo ya regué tarjetas, pero si me hablan, yo estoy puesto, por mí no hay problema. Eso sí, si ya firmé un contrato mío, ellos me lo respetan.

EA: Platícanos de tu nuevo grupo.

EB: Yo le quiero meter dos saxofones para que se oiga más, para que tenga más alegría. Más o menos, quiero hacer un sonido como el de Aniceto Molina, pero yo, mi estilo mío, pa’ que tenga contestaciones con los metales [, el acordeón], porque, alegría la tengo, mi deseo es traer dos saxofones y, con esos saxofonistas, si yo hago un contrato de boda, yo le digo: ¿Sabes qué? Yo traigo dos saxofones; si quieres que saquen a los novios de la iglesia, ‘tan los dos saxofones puestos, nada más hay que dale otra lanita y ellos ‘tan puestos.

EA: ¿Grupo nuevo, canciones nuevas?

EB: Bueno, sí hemos compuesto algunas que ya estamos por grabar, como La muerte de Monca y Si la envidia fue sarna.

EA: ¿Cuántos años tienes, Esteba Bernal?

EB: Yo ya tengo mis años, ando como en 58, 59 años…

EA: Pero cargas ganas de seguir en la música…

EB: No. Yo, ahorita ando con ganas y, por mis hijos, voy a ponerle las ganas para que ellos queden encarrerados…

EA: El del acordeón arrecho…

EB: Sí, claro, sigue siendo arrecho, el acordeón. La arrechura siempre la voy a tener, porque si se me va tengo que ponerme algo que me dé vida. [Risas] ‘arajo.

Rosita Bernal, de los varios nombres y la dulce voz

2011-10-17T21:11:00.000-07:00

13 de octubre

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

Todo mundo la conoce como Rosita Bernal o, ya en su pueblo, como Rosalía, aunque ella prefiere que la llamen por su nombre: Rosa Isela. Ella no ve, perdió la vista como consecuencia de una infección que padeció en la infancia, a unos meses de nacida, pero canta y compone con pasión. Su voz tiene una finura agradable y emotiva. Nació en San Nicolás, municipio de Cuajinicuilapa, y dice descender de una raza de artistas. Toca la guitarra, y aprendió a hacerlo sola. No fue a la escuela.

En esta entrevista con El Faro, Rosita Bernal, como se le ha conocido, habla de su aprendizaje, de su trayectoria, de sus pasiones, de su técnica vocal, de su ejecución del güiro, de su relación entre su quehacer y su vida cotidiana, entre otros temas.

De buen humor, la encontramos este reportero y unas estudiantes que buscamos a Rosita, y visitamos dos o tres casas en San Nicolás para solicitarle y que nos conceda esta entrevista. Se halla en casa de una prima suya que le pide que cante una canción, a capella, compuesta por ella y “que está muy hermosa, muy bonita”.

–Pero, pa’ que me la cante a capela va a ser necesario que me aprieten la barriga…

[Risas]

–La cosa es que la guitarra está encerrada –comenta su compañero, de apellido Figueroa.

–Su nombre completo, por favor.

–Rosa Isela Bernal López.

–¿Originaria, de dónde?

–De aquí, pu’.

–¿Y dónde es aquí?

–San Nicolás, Guerrero.

[Risas]

–Quién sabe, a la mejor ando perdido, a la mejor ando en Montecillos.

[Risas]

–No, pues, ya lo pasó.

–Sus padres…

–Mi papá se llama Catalino Bernal Marcial. Mi mamá ya falleció; se llamaba Elia López Brito.

–¿Músico, alguno de ellos?

–Nada más yo.

–¿Tíos…

–¡Ah! Esteban Bernal, mi primo; mi tío, su papá de él, que él no cantaba pero hacía sus violines, sí, los tocaba.

–¿Y cómo comenzaste, cómo te diste cuenta que era lo tuyo?

–Ah, pues, a la edad de seis años yo comencé a cantar. Yo solita me descubrí. A mí me interesaba la música: cuando venían grupos a tocar aquí, yo me les ponía cerca, y me decían: ¿Qué, quieres cantar? Y yo les decía que sí, a grupos como del de Pegamento, de allá, de Cuaji, andaban Los Alegres de la Costa, y otros grupos, y como me salían las canciones, le eché ganas.

–¿Qué cantabas?

–Baladas, de todo, de Maricela, La de la mochila azul, de Pedrito Fernández, y todo ese tipo de canciones.

–¿De aquí, nada?

–De aquí, pues, después, cuando ya empezó mi primo a componer lo de él, me las aprendía y cantaba lo de él.

–¿Ya tocabas guitarra? ¿A qué edad comenzaste con la guitarra?

–No, la guitarra la aprendí como… ya grande, ¿eh?, ya tenía yo mis añitos…

–¿Cómo cuántos?

–Como la edad de… ahorita tengo 34… tenía 22.

–Sí, ya estabas pasadita…

–Sí, ya se me estaba pasando el tren.

[Risas]

–¿Y quién te enseñó?

–Yo sola, nomás oyendo y practicando.

–¿Guitarra tuya o prestada o robada?

–Mía, mía. No, yo nunca robo. Yo, si me robara, un chico, pero, pues ni eso me puedo robar…

–¿Ni los corazones de quienes te escuchan cantar?

–Pues, a lo mejor. De hecho sí, he robado muchos… para qué… donde quiera que yo he andado trabajando, la gente me ha querido.

–¿Dónde has andado trabajando?

–¡Uh! Yo me he ido, así, con mi guitarra, por Zihuatanejo, Chilpancingo, todo para allá. A México, pues, no he ido, pero sí ya he recorrido, cerca, pero sí…

–¿En qué tipos de lugares tocas?

–En los micros, autobuses…

–¿Y qué tal te recibe la gente?, ¿sueltan los centavos?

–Me han recibido bien, gracias a dios, y sí sueltan los centavos.

–Y, ¿no has tenido problemas porque estás prieta?

-No, gracias a dios… Fíjese que, a mí, en vez de que tenga ese tipo de problemas me quiere la gente, aunque ‘té prieta. Dijera la gente: Tisnito, vamos a hacé’ lumbre, como quiera lo vu’a ocupá.

–No, pero hay gente pendeja en todo el mundo…

–Pero es que donde discriminan a las personas no es aquí cerca, es por allá, por… los gabachos, algunos; y algunos quieren a la gente morena.

–Y sobre todo si son mujeres y son de San Nicolás…

–Claro, nosotras las morenas somos frescas, y pura pieza grande para acá. Qué van a estar con sus cosas.

–¿Qué quiere decir eso de “pieza grande”?

–Pura gordura…

[Risas]

–Pura pierna…

–¿Compones, también?

–Sí. La ocurrencia de componer mis canciones… ya ve que, como venemos de raza que canta, se inspira uno…

–De artistas…

–Claro. Pues, yo compongo mis canciones cuando oigo un caso que pasa o, por ejemplo, ahorita, que mi mamá se me… dijera aquel, se me fue de este mundo, pues, ahí le compuse una cancioncita. Tengo varias, no muy muchas pero sí, unas veinte o treinta, por ahí.

–Boleros y cumbias…

–Y unos corridos. Balada, no tengo muchas, tengo como cuatro apenas.

–¿Y cómo le hace uno pa’ componer? Yo he querido pero no me sale…

–Eso es fácil. Por ejemplo, usté va… en algún caso, pregunte cómo pasó, qué sucedió, en dónde, qué noche, qué día, y de allí esté se va basando a hacer todo eso.

–Pero no me sale, por más que le doy vueltas…

–Sí le tiene que salir. Sí tiene que rimar, porque usté la va a ir poniendo, le va a ir arreglando parte por parte y le va a ir acomodando. No va a decir una cosa por otra. Por ejemplo, allí, doña Marina, dice “criatura” y, para que rime, “esclavitura”, ¿me entiende?

–¿Y cómo le hace la mente para encontrar las rimas?

–Bien, le busca, le tiene que ir buscando. Si graba una palabra y la compara con la otra y no queda, le tiene que ir buscando. Es como un rompecabezas.

–Pero, ¿vas grabando?, ¿grabas una parte y luego grabas otra?

–Así, así mero. Si sé una palabra, la voy grabando; al rato le busco la otra, si le queda la ponga ahí, y va quedando. Es como irle añidiendo.

–Hay algunos que dicen que cargan la canción en la cabeza, y le dan vuelta y le dan vuelta, y cuando ya la tienen nomás la escriben y ya…

–Yo también así le hago, pero para que no se me olvide, mejor la grabo. Así, la grabo por pedacitos, y ya cuando está toda la canción, cuando sé que tiene todas las palabras que son, entonces, vengo yo y ya me la aprendo toda corrida.

–¿Y cómo sabes cuándo ya tiene todas las palabras que son?

–Yo le voy marcando el tiempo, porque también le voy marcando donde va a ir el estribillo de la canción, ajá, y sé el tiempo que lleva el estribillo de la canción, dónde voy a volver a entrar más, y la salida también. Tengo que ir marcando el tiempo.

–¿Y si se te pasa, que no pudiste contar la historia en ese tiempo?

–¿Cómo se me va a pasar? Si yo ya llevo todo medido. ¡No! Qué se me va a pasar, si por eso… yo me he enseñado a tocar con pista, cantar con pista, a tocar con guitarra… bueno, yo oigo las canciones cómo están compuestas y yo me baso de allí mismo, y cuento el tiempo que lleva la canción, y también, yo, de allí me baso para hacer mi canción. Si quiero meter otro poquito de tiempo, también se lo pongo.

–Pero, ¿ya vienen las letras con la música o cada quien por su lado?

–No, no. Yo le pongo la letra y también me tengo que quebrar la cabeza para ponerle la tonada, ¿sí?

–O sea, que eres música…

–Sí, y también sé arreglar música.

–¿De qué son las letras, de qué hablan, qué dice?

–Por ejemplo, mi mamá falleció. Yo le puse allí que falleció, pues, que dios se la llevó, que yo no tengo apoyo de nadie, ni de mis hermanos ni de mi padre; bueno, que ella era como mi amiga y mi confidente. Bueno, allí está todo, pues…

–¿De qué te gusta componer? ¿De amor, de desamor, de dolor, de sufrimiento, de alegría?

–A mí me gusta componer de todo, porque de todo es bueno, porque también le sé poner el sentimiento.

–Algunos componen cuando sufren…

–También aunque no le duela algo. Si usté quiere componer una canción de una persona que lo deja, de algún amigo, que fue mucho amigo, que es, también le puede poner sus sentimientos, porque también cuenta el quiebre que tiene la voz, ya ve que la voz tiene un timbre, ¿eh?, un talento, un quiebre, la voz, y ese talento ni ese quiebre no lo tiene toda persona.

–Ése es el punto, porque yo quiero cantar y no le puedo…

–Por ejemplo, allí, en la voz de doña Marina, que acabo de escuchar, ella tiene bonita voz pero le falta quiebre, le falta quiebre a ella, las vueltecitas, pues, de la garganta…

–Está muy derecha –comenta su acompañante.

–Ella canta muy derecho, pero sí se entona, y sí se le oye bien, nada más que ella va derecha, pero sí se le entiende la tonada que ella le pone a su canción. ‘Ora, si yo me la quiero cantar así como está, está bien la tonada, ya nada más yo le pondría el timbre, la vueltecita de la voz y saldría más mejor.

–¿Y eso qué quiere decir, eso de darle la vueltecita a la voz?

–Sí, darle un quiebre que lleva la garganta, quiebrecitos. Por ejemplo, allí ‘onde dice… yo le voy a decir una vueltecita… [Y canta, haciendo vibrar la voz:] No tengo apoyo de nadie. Ése es el quiebre, ¿no? Ahí ‘ta, ya le di un quiebrecito, ¿eh?

–Cántesela completa. [Le pide una espectadora, poeta en ciernes]

–No, nomás un cachito, para que no se emocionen.

[Risas]

–Eso me sonó a balada…

–Es una balada, claro que sí, es una balada.

–Y un bolero, ¿qué tipo de quiebre tiene?

–¿Un bolero? Es como la canción de Esteban Bernal. Por ejemplo, esa que dice [Y canta:] Con todos mis amigos/ yo me fui a la mar,/ conchitas bonitas/ me puse a buscar… Ése es un bolero, ¿eh? La balada tiene otro tipo de cómo se debe de cantar.

–¿Y cómo sé cuándo es un bolero y cuándo es una balada?

–Ah, pues, el bolero tiene otro tipo… por ejemplo, la balada es rítmica, y ya el bolero es, así pues, todo corrido.

–¿Siempre ha cantado acompañada?

–Sí, con grupos. He andado con Sensación Musical, que ahora es Raza Costeña, allí, en Juchitán. Nos íbamos, así, a varios lugares; anduve con ellos como ocho años…

–¿Ocho años? O sea que tiene callo en la voz, ya…

[Risas]

–No mucho, pero, como se rebanan…

–Pero, después de ocho años se van afinando…

–No, sí, pero se rebanan bien, para eso hay medicina…

–¿Y qué cantabas con ese grupo?

–Cantaba canciones de La Sonora de Margarita, de Selena, Rocío Dúrcal, de Laura León, de Junior Klan, de todo.

–¿Y de pa’cá?

–Pues, de por acá no me cantaba ni una.

–¿Por qué? ¿’tan muy chandas?

–Nooo. Es que no las daban. Las únicas que yo cantaba eran las que yo componía. Ellos me daban repertorio, y cuando yo componía, alguna de mis canciones, yo les decía: Vamos a tocar ésta. Hay que componerle música y ya está.

–¿Alguna de tus canciones que haya pegado?

–¿Las de las mías, compuestas? La de El pañuelito de mi moreno, la de Llamada por teléfono. Por cierto, yo grabé cinco y el director otras cinco…

–¿Y cómo hace uno para conseguir ese disco?

–Con Arturo Sugía, el de Marquelia, él los carga. Yo no tengo ni uno porque nomás lo oyen, y les gusta, y se lo llevan. ‘Ora, el último, grabé con Los Pajaritos [del Sur], pero, ya, con los Pajaritos no grabé de las mías, allí grabé de Diana Rivas, de Chelo, de otros más… Eso fue hace como cuatro años.

[El casét “Rosita Bernal” está integrado por 12 canciones: Consejo de una madre, composición de ella; Paso del norte, Vida mía, Tonto, Qué sacrificio, Quédate otro ratito, La muerte de Isaac Soriano, Son habladas, Una noche me embriagué, Flor sin retoño, Tu boca dice no, Cuando salgo a los campos. Allí, ella hace la primera y la segunda voz, y la acompañan: Rodimiro Hernández, requinto; Gabriel Villanueva, acompañamiento; y Lorenzo Villanueva, bajo.]

–Pero, puras de dolor, puras de sufrimiento, ¿por qué?

–Allí grabé corridos, y también boleros, rancheras. No, de puro sufrimiento no, de todo. También grabé con Los Brillantes de Costa Chica, que apenas me andan reconquistando, que quieren que me vaya más con ellos a Ometepec; con ellos no duré mucho tiempo. Aunque yo empecé en Acapulco, con el grupo Los Yumenis, allí cantaba y tocaba el güiro, ése era mi instrumento.

–¿De qué depende que trabajes o dejes de trabajar con un grupo?, ¿por qué dejas de tocar con él?

–Porque hay veces que los patrones se portan muy mal, no quieren pagar lo que uno les pide; ya ves que uno cobra su trabajo.

–¿Qué tanto cobra Rosita Bernal?

-¿Yo? Yo cobro dos mil pesos por mi trabajo, y mi pasaje libre. Ya ves que ellos se aprovechan de la nobleza de uno: No, que te voy a pagar setecientos… Ellos ponen el precio y uno… como uno sabe desempeñar su trabajo, cobra lo que uno está desempeñando, porque yo hago lo de dos elementos, lo de tres, porque hago segunda voz, primera voz, toco güiro.

–En los grupos, ¿tocas guitarra?

–No, nomás toco güiro.

–¿Por qué el güiro, porque está fácil?

–‘ta bueno. Cada canción tiene su manera cómo se toca…

–Yo nomás veo que le hacen raca-raca… [Risas] Será por eso que no sirvo pa’ músico, ¿no?

–Sí, pues, pero tiene su forma. Por ejemplo, una canción de vallenato colombiano tiene su manera; ahora, tropical, tiene su forma de tocarse; baladas, boleros. Sí, pues, uno nomás ve que le hacen raca-raca pero, pues, tiene su… hay personas que lo tocan derecho, todas las canciones las tocan igual, pero no, tiene su estilo.

–Allá en Cuaji hay un güirero famoso, que se llama José Neque…

–No, yo le gano. Es mi primo.

[Risas]

–¿Y cuándo va a tocar el güiro pa’ ir a verla?

–Nomás contraten el grupo y a mí como güirista, nomás me pagan.

–Ahora, ¿con quién toca, Rosa Isela?

–Es trío, el que traigo ‘orita. Yo le quiero poner Rosita y sus Reyes de Oro, ¿nostarábien?

–¿Qué tocan?

–Yo, toco guitarra; Juan Bernal, guitarra y acordeón; él [Javier Figueroa], nada más canta.

–Rosita Bernal se dedica a la música, ¿y la casa quién la atiende, y quién lava los trapos, a los chamaquitos quién los chinga pa’ que se compongan…

[Risas]

–Yo lavo, yo me los chingo, yo soy la pesada…

[Risas]

–Y el marido, ¿qué dice?

–Se murió…

[Risas]

–¿Es una ventaja o no es una ventaja?

[Risas]

–Yo pienso que tenerlo, es una ventaja, pero, ya que no hay…

–Digo, hay maridos que dicen: ¿Cómo está eso de que tú vas a andar –dijera el de Cuaji– en la putería, tú quédate en la casa?

–No, pero yo… mis parejas que he tenido, siempre les digo: el que le guste esta acción, venga; pero si no le gusta, ‘mano, ahí quédense…

–¿Ni aunque’stés enamorada y digas: A este hombre…

–N’ombre, ni aunque lo quiera tanto, y si no le gusta lo que yo hago, ¿cómo? Si a mí me gusta la música… A mí, mi música me encanta. Yo… la música me la va a quitar solamente dios. Puedo dejar todo por la música, menos a mis hijos…

–¿Y te has enamorado alguna vez?

-Pues, sííííí, pero… [Risas]

–¿Cómo cuántas veces?

–Muchas veces, porque ando donde hay, ni modo que… ya ves que el cuerpo femenino, donde hay, quiere. ¿Sí o no?

[Risas]

–Así suena de fácil, pero no es tan fácil…

–No, ¿por qué crees?

–Por que el hombre te va a decir: Hey, tú, ¿pa’ónde vas?, ¿por qué te pusiste esos trapos?, ¿’ora, andas pintada?

–No, pero yo voy a hacé’ como que estoy cantando, de reojo. Yo le iba a decir: Yo me pinté para ti, mi amor, no para otro…

[Risas]

–Pues sí…

–Me recordaste esa canción que se llama La sopa del bebé…

–Ah, sí, yo me la cantaba, en pista. Que dice [canta:] …y si encuentras la colcha manchada,/ es la sopa que tiró el bebé/ del otro…

[Risas]

–¿A poco dice “del otro”?

–No, yo… o sea que es una agregación, pero como cuando la canto no se echa a debé’, se la echo de rapiditamente, y ya…

–¿Y le has compuesto a algún hombre?

–Ahorita no, porque yo digo: ¿Para qué, no tiene caso, no me quieren, yo por qué voy a está’ gastando mi pensamiento, mi saliva, mi cabeza me la vu’a’star quebrando en eso? Mejor me quiebro mi cabeza en componer otras cosas que sí me lleven a largo.

Éste Sí es [criollo] el ORIGINAL...

2011-10-15T22:07:00.000-07:00

Sin llanto, La Llorada de Azuyúc

2011-10-15T01:06:00.000-07:00

6 de octubre

EDUARDO AÑORVE

AZOYÚC

En la plaza central del prehispánico pueblo de Azoyúc, el 6 de octubre se realizó una vez más la ceremonia conocida como La Llorada, en la que unos doscientos azoyutecos, en su mayoría adultos, de los barrios Oriente y Poniente, se reunieron para simbolizar el perdón de las culpas y de los agravios cometidos entre ellos mismos.

Esta ceremonia, que algunos datan en la época mezoamericana y que otros suponen de apenas unos doscientos cincuenta años, tiene como santo patrón a San Miguel Arcángel, en torno a cuyo culto se realizan fiestas y ceremonias como el baile de la tortuga y el tigre, comidas y bebidas comunales, procesiones de los collares o ensartas de flores, la propia del intercambio de collares y otorgamiento del perdón y del llanto y una misa católica.

Al parecer, esta ceremonia se realizaba originalmente en torno al ahora conocido como Códice Azoyúc –el que fue sustraído por funcionarios del gobierno federal hace décadas y del que solo entregaron una edición facsimilar a la población–, aunque con la invasión, conquista y colonización de los castellanos en el siglo XVI estos implantaron el católico culto a San Miguel Arcángel, forzando un intenso sincretismo, mismo que predomina en estas ceremonias.

Cada grupo de los dos barrios que protagonizan este encuentro de reconciliación –el de los indios y el de la gente de razón, según se conocían todavía hace unos cincuenta años– está encabezado por los “poderes” locales: el primero, por el presidente municipal; el segundo, por el sacerdote.

Organizan esta fiesta los mayordomos de la tortuga, de la música y de la vaca, con base en cooperaciones de los lugareños, tanto en especie como en trabajo y en efectivo; en esta ocasión, aunque en el ambiente y los rostros de los participantes en La Llorada traslucían emociones dolorosas, difícilmente pudieron observarse lágrimas.

Ña Marina, la cancionera del triste mirar y el dolor de ser negra

2011-10-14T18:28:00.000-07:00

27 de septiembre

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

Doña Marina está en su casa, a donde llegamos de sorpresa, y se sorprende gratamente cuando este reportero le pide una entrevista para ser publicada en El Faro, porque ella ha querido durante mucho tiempo que su arte se conozca y ha luchado por ello, a veces hasta conseguir el enfado de su marido, de sus hijos, de sus nietas: desde hace años doña Marina compone canciones que sueña, y se mete en las mentes de cantantes y compositores famosos porque desea que alguno de ellos, alguna de ellas cante “aunque sea una” de sus hermosas creaturas imaginadas para sus voces.

La primera reacción de doña Marina, que frisa los 62 años, es componer su aspecto, mejorar su imagen, no quiere parecer “pallanque”, y actualiza, de ese modo, una palabra que tiene poco uso en el lenguaje actual de los criollos. Estamos en Tierra Colorada, a unos metros del mar, a escasa distancia del desovadero de las tortugas golfina y laúd. La canción que nos ha llevado hasta allí, Este triste mirar, tiene ese aire en el ritmo, en la cadencia, en el tono de la voz con que doña Marina la canta: terrible y tierno, luminoso y oscuro a un tiempo, inconmensurable e indispensable para sentir palpitar la vida. “Un rezo”, ha de opinar una niña-mujer, un doloroso rezo que mueve al llanto, dice.

-Es que ando toda pallanque, dijeran… [Y se ríe.]

-¿Qué quiere decir pallanque?

-Pallanque… de esas negras originales, pallanque, yo creo…

-Usté, ¿es de aquí, nacida y criada?

-Sí, de aquí, de Colorada.

-Su papá componía –informa un acompañante nuestro, compadre de la entrevistada–, componía canciones y cantaba.

-Sí, mi papá componía. Por ahí tengo una canción de él; apenas me dijeron que la cantara, pero no la pude cantar porque lloré, pues, empecé a llorar.

-¿Ésa, no es de usté, la que le trajeron?

-No, es mía, pero también no la pude cantar porque nombra a mi papá… que porque mi papá componía, por eso, yo creo, heredé, pues, eso.

-¿Cómo se llamaba su papá?

-Israel Guerrero. Él fue de los meros originales de aquí.

-¿Y cómo le nació, cómo le hizo usté?

-Pues, yo… porque mi papá componía, y sus canciones quedaron nomás perdidas… a él le encantaba tocar la guitarra… y yo le pedía a dios sabiduría para componer canciones, para que mi papá… eso no quede tirado, pues, así. Y sí, dios me empezó a dar eso, que hasta después soñaba las canciones…

-…de su papá…

-No, las mías, las soñaba así y yo… una vez soñé que un niño ‘taba cantando la canción y ya, amanecí, digo: Bueno, esa canción, yo nunca la’oído. Entonces, empecé a terminar esa canción, pero fue ya soñada, pues. Así, me acuesto, y me levanto en la madrugada a escribir, porque si no se me pasan; porque, casi allí me da el empiezo de las canciones y ya, después, las grabo en un ratito pa que no se me olvide la tonada, y ya, al otro día la compongo toda.

-¿Qué instrumento toca?

-Pues, yo tengo ganas de tocar guitarra, toco un poquito la guitarra.

-Pero, más o menos tiene idea de…

-Sí, porque yo… apenas en Guadalajara hice el esfuerzo de… lo que yo llevaba, mi dinerito, y fui a San Juan de Dios y compré mi guitarra, compré mi guitarra con desesperación, y ahí la tengo, cuidándola, a mi guitarra. Pero, tantito, aprendí; aprendí tantito, nomás pa poder, pero hay canciones que no les entiendo. Yo digo: Quisiera saber cómo se toca el son de eso para… pero no puedo…

-¿No hay músico aquí, que le enseñe?

-Sí hay músico, pero, pues no conozco a nadie que me enseñe aunque sea lo primordial, lo básico. Pero sí hay unas canciones que las toco yo, que las canto.

-Pero canta, aunque no toque…

-No, con la guitarra…

-Yo he escuchado unas dos de usté, pero sin guitarra…

-Sí, pues, pero una que otra ya con guitarra, pero nada más el tan-tan, tan-tan.

-¿Cuándo comenzó a componer?

-Tengo como unos tres años, componiendo. Pero, registradas, tengo como 35 canciones. Las registré ahora que estuve en Guadalajara… Porque… yo tengo muchas canciones que compongo y me dicen que se las lleve a los artistas, así que yo las compongo. Digo: Ésta le queda para tal artista, para tal artista, pero ahí las tengo nada más.

-¿Y se las lleva?

-No, ahorita dejé unas en Guadalajara y les dije a mis cuñadas: ‘ira, aquí dejo todo compuesto, ya, el disco y la letra, pa que se lo lleven a tal artista, a tal artista. Y no sé, pues, si se lo llevaron.

-O sea que usté no es artista…

-Pues yo sí pienso que soy artista, pues, compositor, compositora…

-Y hasta canta…

-Y canta muy bien [interviene una poetisa en ciernes que se ha conmovido con el canto de doña Marina: Extraordinaria composición... la fuerza de la voz dice más que mil palabras, ha escrito.]

-Eso me dicen, sí, eso me dicen, pero yo le pido a dios… quisiera que algún día… ser reconocida…

-Ser famosa…

-No, no ser famosa, ser reconocida, aunque sea me reconozcan de que hice canciones para aquí, pa nuestro pueblo, pa nuestro Guerrero, porque yo tengo canciones de Acapulco, que dicen Acapulco allí. Y digo: Allí están nada más, que queden perdidas. Quisiera que algún día fueran reconocidas, aunque sea mis canciones. A mí me gusta cantar…

-Usté es una artista, claro, en sentido auténtico, de verdá, pero en esta cultura nuestra no nos enseñan a ver al de aquí, le ponemos más atención al de fuera, y más si es güero…

-Sí, eso es lo que trato de decir en mi canción, ésa, de Este triste mirar, porque hasta cuando nace un niño dicen: ¡Ay, Túúú, tá negriiiiitoooo! Pues, no le hace. Y si fuera un güero, ay, le da a uno gusto: ¡Mira, está güero, está… Y, pues, él no tiene la culpa de haber nacido negrito, digo… porque yo sufrí eso cuando ‘taba en la escuela, en Acapulco. Entonces había más discriminación. Decían: Negritilla, hija de los diablos, nos gritaban, y nos venían gritando otros negritos. Entre uno mismo no se… y se cría uno con complejos, porque se acompleja uno…

-¿Qué estudió en Acapulco?

-No, yo nomás hasta la primaria, es que yo soy…

-¿Y pa qué ocupaba más?

[Risas, de doña Marina]

-Sí…

-Estudió la primaria y compone…

-Sí, yo eso le pedía a dios, de que yo no sé guitarra ni nada y digo: ¿Cómo voy a componer si… Yo he visto que todos los que componen se acompañan de la guitarra. Dios mío dame entendimiento para componer la letra y también ponerle la música. Hasta me dijeron allí, en Acapulco, un músico: Oiga, pero ¿le pone también la música o quiere que le ponga la música? Porque me cobraba más caro ponerle la música. Le digo: No, ya lleva la música. ¿Cómo que ya lleva? Sí, le digo, mire, aquí esté, en el teléfono [celular, grabada]. Dice: Ah, sí, ya tiene la música. Porque yo le voy componiendo la música y la letra.

-¿Es fácil o es tardado?

-Pues, para mí se me hace fácil ahora, pero antes no, porque… digo… se me hace feo componer la letra nada más. Y digo: ¿Ahora cómo le voy a poné la música? Y no, ya la voy componiendo con música, ya, así.

-Le dio dios ese talento…

-No, tengo como ciento cincuenta canciones…

-¿Y de qué hablan sus canciones?

-Yo, pues, casi puro de decepción, puras cosas de decepción porque casi he sufrido pura decepción, yo… Tengo una que le compuse a un hermano que tenía una esposa que era de la calle, pues, y lo dejó. Y me dijo, sufriendo… pasó unos días, y le compuse su canción, y casi pura de decepción me quedan a mí, componer, porque tengo hasta como para Paquita, para Jenny Rivera y eso, tengo…

-Pero, ¿para usté no compone?

-No, pues, las mías, la’stoy sufriendo yo, pero digo: Ésas canciones le quedarían en voz de fulana, pero ésa… Como ahorita ‘toy sufriendo una mera decepción, que ahorita ‘toy componiendo las canciones más buenas, yo creo…

-¿Y de qué decepción carga? A la mejor nos ponemos a bebé, yo también cargo una mordedura en el corazón…

[Risas]

-No, pues, de que no nos podemos poner de acuerdo con mi señor. Ahorita, él está en Guadalajara porque su mamá está enferma, y como… por eso mismo, la descriminación, de que su mamá nunca me quiso porque ella quería gente preparada, gente que… pues, como está preparado él…

-Pero, usté, ¿ni modo que no sepa echar tortillas, guisar…

-Ya tenemos una hija de 17 años y todavía su mamá no me quiere. Digo: ¿Cómo va creer? Tantos años que tengo con su hijo y todavía quiere que haga méritos…

-Pero, esa canción ya está hecha, ¿no? Fue tu mamá/ la que te aconsejó/ que me dejaras…

[Risas]

-Pero así nomás, como cuando está uno de buena, que está alegre con…

-¿No compone canciones de alegría?

-Sí compongo, pero ésta, mero que le llegan al corazón porque lo está uno viviendo, pues, y también ponele la frase y el sentimiento, pero exacto.

-Yo escribo poemas, y cuando me chingan es cuando me salen mejor… ¿Por qué será que cuando uno sufre, escribe, y con la alegría es más difícil?

-Ándale. Sí, es lo que no sé, no le entiendo por qué, porque cuando siente uno su corazón herido. Porque yo soy de esas mujeres que tardo hasta tres años pa olvidar a un hombre. Digo: Voy a ‘tar esos tres años con ese… sufriendo…

-Esa canción también ya la hicieron: Estoy sufriendo por ti/ desde que tú te marchaste…

[Risas]

-Sí…

-Y si las canciones ya están hechas, ¿cómo le hace uno pa seguir componiendo?

-Sí, hay otros músicos que me gustan, como el ese Urieta, porque ese tiene el tipo parecido al mío, de que unas canciones que llegan, pues…

-Puro sufrimiento, puro dolor…

-Sí. Yo tengo cumbia, pero más boleros, de ésas de decepción, pues. Tengo cumbia; también le compuse una a un muchacho que anda aquí, un morenito, un sobrino mío, también le compuse su cumbia. Él es muy inocentón. Dice [Canta:] Foncho, Foncho, Foncho,/ Foncho es un negrito,/ es hijo de Pedro,/ hermano de Pechito.// Foncho, Foncho, Foncho,/ Foncho es un frentón,/ es aquel negrito/ que creció pelón.// Óyeme tú, zanca,/ ¿y quién es ese Foncho?/ ¿Ahora no te acuerdas/ de quién es Alfonso?// El que va a los bailes,/ siempre se chancea;/ él siempre se agarra,/ siempre se pelea.// ¿Cuándo vas al norte?,/ le dice a un panzón:/ Yo no estoy ni tonto,/ que me hagan jabón.// Él nomas le gusta,/ nomás la bailada.// Cuando compra torta/ la pide sin nada,/ no quiere verdura,/ no quiere jamón,/ él nomás le gusta/ comer pan pelón,/ él nomás le gusta/ comer pan pelón.

Porque es inocentón, pues, él…

-Pero, ese final no está inocente…

[Risas]

-Es que le dicen: ¿Cuándo vas al norte, Foncho? Ah, yo no estoy ni tonto que me hagan jabón, dice.

-¿No conoce usté el verso: Muchachita bunitilla/ ya me picó el alacrán;/ si no quieres que me muera/ dame sopita del pan… Cuando dice que Foncho nomás come pan pelón, ¿de que habla?

[Risas]

-El pan, pues, sin nada… [Risas, risas, risas] Tengo otra cumbia, del queso… A ver [se dirige a sus nietas], pásenme mi libreta, y los lentes…

Ña Marina se dedicó a cantar en camiones del servicio urbano para sobrevivir, aunque al principio temía abordarlos y pedir permiso para hacerlo, además, se enfrentó al rechazo de cancioneros con quienes pretendió acompañarse porque ellos no querían ver menguadas sus ganancias al incluirla; a veces, cantó todo el día sin probar alimento.

En esta segunda entrega, doña Marina Guerrero Salinas nos habla de sus amores y desamores, de sus sentimientos y dolores y de cómo los cataliza a través de sus boleros, habla también de sus expectativas con sus hijos, a quienes la música no consigue atrapar, de su afición por la pintura, la que tuvo que abandonar porque en su familia, sobre todo su marido, no aceptaron que ella se dedicase a una actividad infructuosa.

Al final, canta su canción, la que le da identidad, Este triste mirar, que resume su experiencia frente a la discriminación, que trasmina su dolor y lo devuelve límpido, candente, luminoso, profundo, intenso, en un discurso poético transparente y opaco, directo y curvilíneo, que se atreve a inventar palabras para mejor expresarse, como el término esclavitura, que nos remite a experiencias dolientes pero liberadoras.

-Pero, tiene buena memoria…

-Sí. O sea que las necesito cantar y cantar para que se me quede la música, también; pero si la acabo de componer, todavía no me sé la música bien.

-¿Y en qué las graba?

-Tengo mi teléfono, porque mi esposo me compró mi teléfono, porque si no, mucha grababa… y… mmm… muchas canciones perdí, porque… en la noche se me venían, y… tengo ésta, y la repetía y la repetía para que no se me olvidara. Al otro día, amanecía y ni me acordaba.

-Pero, ¿ya no le regresan, las canciones?

-Es que, como uno ya está vieja, ya no vuelve a regresar… [Risas] Cuando uno está joven tiene la memoria más buena, pero… entonces, uno ya no… por más que las repetía… yo perdí muchas canciones que no…

-Como quiera, allí carga la mina…

[Risas]

-Sí, pero tengo varias: Ese triste mirar, pues, aquí, está. Muero por oír tu voz; ése es un bolerito…

-¿Se ha enamorado usté?

-¡Uuu! Varias veces, como unas cuatro, pero bien enamorada…

-¿Bien? ¿Que no cuando uno se enamora, se enamora bien?

-No, de que son contadas, de que se enamora uno bien… Puede uno andar a veces con alguien pero no le llega al fondo, se acostumbra, nomás, a veces, pero ya, con un señor que ya tiene uno hijos y todo, ya es más profundo, no se olvida fácilmente, pues.

-Pior viendo a los chamaquitos…

-Éste es un bolerito porque… o sea que… mi esposo se fue para otro lado y cuando lo tenía allí yo, ¡ay!, como que no lo tomaba mucho en cuenta, como que se le hace a uno nada, pero ya cuando no lo tiene uno, allí siente uno lo feo. Dice [Canta:] ¿Quién te dijo que no siento,/ que no siento este dolor/ que yo estoy sintiendo ahora,/ que no está cerca tu amor?// Debo estar enamorado/ o perdí ya la razón,/ pero cuando estoy contigo/ no me siento como hoy,/ que no valgo ni un centavo,/ que no valgo ni un tostón,/ pero cuando estoy contigo/ yo me siento un triunfador./ Ahora que te encuentras lejos,/ triste me encuentro, por dios,/ tengo frío y no es invierno/ y puro durmiendo estoy.// Es mi amiga la tristeza/ cuando no tengo tu amor,/ pero cuando estoy contigo/ casi comediante soy.// Muero por estar contigo,/ muero por oír tu voz,/ por despertar a tu lado,/ por dormir juntos los dos.

-¿Y cómo sabe cuándo una canción está bien, cuándo se acabó?

-No, porque ya está largo el tramo y digo: Aquí le debo de poner el final.

-Imagino que la gente que la conoce aprecia lo que hace.

-Sí, pues. Aquí, pero aquí en mi tierra no saben que compongo, casi; casi no saben…

-Yo no sabía, le acabo de decir a él que yo no sabía [Interviene el compadre y compañero de este reportero.]

-Pregunta: dos de las canciones que ha cantado están escritas desde el punto de vista del hombre, ¿por qué?

-Es que le cambio, yo, para… es que, casi, los que cantan son puros hombres, por eso yo le cambio, pero son para mí, para mujer. Porque, digo, se la doy a un cantante, casi son puros hombres… Apenas le mandamos una a Bertín, a ver si dios quiere que me haga él el favor de que me las grabe, para empezar. Porque, yo creo, el día que oiga yo una canción mía no sé que voy a hacer, voy a llorar, no sé, porque nunca me he oído…

-Nosotros queríamos llorar cuando oímos su canción, Este triste mirar…

-Sí, pues, como es el fruto de uno, digo, el día que oiga la primera canción, así, grabada, que me… pensar que me tomaron en cuenta, pues… no sé cómo voy a sentir, una emoción muy grande.

-De sus hijos, ¿alguien heredó su talento?

-No, pues, yo, mis hijos, de parte de mis hijos… yo quisiera que aprendieran guitarra, les digo: Aprendan. Héctor… me alegré, compró una guitarra y vino: tin-tin-tin, tin-tin-tin. Yo dije: Ay… Le digo… a ver si dios quiere… No, ahorita ya la vendió, ni esperanza tengo ya, ya la vendió. Ninguno, ninguno, tengo. Y eso, pues, no quiero que se pierda, que en mí, le pido a dios, que me haga el milagro que reconozcan mis canciones, que aunque sea oírme una vez cantar yo, también. Porque yo le he hecho la lucha, también. De joven, anduve lejos, en México, canté cuando existían esos aficionados, yo canté y no me tocaron la campana, y pos ya estoy viejita y digo: Dios mío, hazme el milagro antes de que me muera. Eso es lo que le pido más: Dame otros años para yo alcanzar a ver eso. Y cuando me enfermo digo: ¿Que ya me irá a tocar y todavía no me graban ni una canción?

[Risas]

-Hay que confiar. Y pinta, también. ¿Por qué?

-Pinto, sí, porque, pues, a mí me ha gustado todo eso, me ha gustado pero, en eso sí ya me cansé porque hasta mi familia… mis hijos, mi esposo, me veía cantando, me veía pintando… bueno, primero me compraba mis pinturas, me hacía los marcos y todo, ya al último dice: Ay, pura cosa infructuosa. Digo: Ay, dios mío, ni mi familia me apoya. Hasta me peleaba con ellos. ¿Cómo vas a creer? Yo, si una cosa te gusta, a ti yo te apoyo. Pero como que se cansó de tanto… porque yo he hecho muchos cuadros. Le he regalado a doctores, a varias personas le he regalado…

-Se ve que es valiente, ¿no?, porque esta cultura no valora estos actos. Se vale que los hombres anden pendejeando, pero las mujeres no. Perdón, pero, ¿de qué vive usté?

-Ahorita ‘toy a la de dios, ahorita ‘toy vendiendo pizza pa poder comer, ahorita estamos sobreviviendo con eso porque, ahorita, mi esposo se fue a cuidar a su mamá, está enferma, y tiene razón porque él también quiere a su mamá, y yo también quiero a mi mamá, por eso estoy aquí cerca.

-¿Y cómo hace uno para que no le apaguen las ganas de componer, de pintar?

-A mí se me bajó la moral cuando mi esposo me dijo que pura cosa infructuosa, de que gastaba en las pinturas y hacer el material, de estar clavando los marcos, y ya, después, como que eso se me grabó, y era del diario que trataba de decirme algo, se desesperaba él, y ya, mejor dejé de pintar, pues, ya no le di molestia de que me hiciera los cuadros.

-Vuelvo a lo que decía hace rato: Aquí esto no se aprecia porque no da dinero, es un camino muy difícil.

-Dificilísimo, pero ya está uno cansada, pero pa componer canciones nadie me lo va a quitar porque, eso, estoy acostada y ya ‘toy soñando y me despierto: Rosa, ¿dónde está mi teléfono? Ya ando peleando con ella en la madrugada. ¿Y el lapicero, ¿dónde está? Porque ya me pongo todo, listo, a un lado a donde estoy, pero vienen ellas y agarran algo… ‘toy desesperada, en la madrugada, buscando algo, y hasta que me pongo a… a veces, amanezco desvelada, que me hago toda la canción en la noche. En la semana me haré como tres canciones.

-¿Le gustan todas?

-Me gustan todas, porque yo no hago una que no tenga inspiración, que no lleve sentimiento; yo, no me gusta hacer una canción que nada más, así, que no tenga… que esté concentrada, de lo que me gusta, de la emoción, del sentimiento. Casi todas… les puedo cantar todas y todas le van a gustar porque en todas les pongo sentimiento.

-Pero, sus canciones están pegadas a su voz, no puedo despegar la letra de su voz; tiene usté un estilo que no tiene otra…

-Sí, de Ese triste mirar hasta yo me… hay veces que, en la noche, estoy con mi teléfono oyéndola también, porque… más peor ahora que estoy decepcionada, ahí desquito todo mi… me consuelo…

-Uuu. Vamos a acabar bebiendo, con usté… [Risas] Fíjese que yo pensé que usté era más joven; cuando escuché esa canción pensé que tenía unos treinta años o algo así.

-No, sí, eso dicen, que por la voz parece que tengo menos años… Es que la voz no se me oye tan de viejita. Y esa quisiera cantar para que me oyeran, allí, como la canto, de verdad, que no es lo mismo oírla grabada en el teléfono. [Y canta:] Este triste mirar/ me dice todo lo que has vivido./ Este triste mirar/ me dice todo lo que has sufrido… [Doña Marina se interrumpe con su propio llanto. Luego, se repone y recomienza:] Este triste mirar/ me dice todo lo que has vivido./ Este triste mirar/ me dice todo lo que has sufrido. //Tienes la culpa/ de ser muy buena,/ tienes la culpa de ser/ morena.// Vienes viviendo tu desventura/ desde que tú eras/ una creatura.// Este triste mirar./ Andas cumpliendo cargas de un signo./ Este triste mirar./ Andas penando por tu destino.// Cuando te ven pasar/ todos te miran como alma en pena./ Cuando te ven pasar/ te discriminan por ser morena.// Alguien te pone las ataduras/ de aquellos tiempos de esclavitura.// Alguien te pone los eslabones:/ te sientes libre tras los rincones.

Encuentro de escritores guerrerenses

2011-09-27T17:50:00.000-07:00

De chilenas, corridos y otros tópicos de músicos en Cuajinicuilapa

2011-09-12T23:10:00.000-07:00

De chilenas, corridos y otros tópicos de músicos en Cuajinicuilapa

6 de septiembre

EDUARDO AÑORVE

Hace más de un año se reunieron en Cuajinicuilapa varios músicos y creadores de este municipio, de Ometepec y de Llano Grande La Banda para realizar una tocada; antes de la actuación musical, conversaron el pintor Jaime Ignacio López, los músicos Jorge Añorve, de Zambú, Martín Mateos Lagunas, de Proyecto Dos, Guillermo Sandoval, de Magia Digital, Juan Pega Saguilán, y este reportero sobre chilena y corrido costeños.

En esa plática entre músicos se trata un tema polémico, la vigencia de la chilena, además de abordarse subtemas ligados a ella; por otro lado, se habla también de la corrección o incorrección de las letras de la chilena que utilizan palabras calificadas por los moralistas como groserías o malas palabras.

Jaime Ignacio: Yo me metí en una bronca diciendo que la chilena está moribunda; ustedes, ¿qué opinan?

Jorge: Yo considero que la chilena va a vivir mucho tiempo. Lo que pasa es que tenemos muchos ataques por parte de la comercialización y nuestros chavos oyen música extraña, pero en la sangre llevan la chilena, no la pueden olvidar. Un chavo cholo, después de las doce de la noche, ponen las chilenas y… con todo y gorra patrás y todo… está bailando la chilena. O sea, eso ya lo lleva en la sangre.

Guillermo: La chilena es un ritmo que no se puede olvidar, que va a continuar, que es una música tradicional, de aquí, de la Costa de Guerrero y Oaxaca.

Martín: La chilena va a seguir, como dijo Jorge; sin embargo, considero que el ataque, también, es, además, de culturas gringas, como, por ejemplo, ser cholo. También está el ataque de la tecnología, que yo soy parte de eso porque he desplazado a varios músicos usando mis teclados electrónicos y, entonces, de esa manera se va deformando un poco, pero, al fin de cuentas, el objetivo, el origen, el meollo del asunto de la chilena…

Jaime: ¿Si se tocara con instrumentos eléctricos sería siendo chilena?

Martín: Sí; sin embargo, también pongo mi granito de arena en el rescate porque me uno al grupo del profe Jorge, Zambú, donde tocamos instrumentos exclusivamente acústicos y prehispánicos e, incluso, haciendo ese rescate para que no se pierda.

Pega: Pues, la chilena está viva, la chilena es la Costa Chica, de Guerrero y de Oaxaca, porque, a veces, dice uno: Sestá perdiendo la chilena. Los chavos, la pura verdad, están desorientados, no saben ni dónde viven ni cómo se llaman, no, pues, ellos son cholos únicamente, son cholos, pero no saben ni lo que es cholo, porque el pantalón cholo, no a cualquiera le queda el pantalón. Por ejemplo, habemos muchos que estamos así, la barrigota por acá. ¿Cómo te va a quedá’ un pantalón cholo? Lo quieres usar en la colita: se te va a caer, necesitas meterte dos cintos porque, con uno, no lo va a sostener…

Jaime: Y tener nalguitas…

Pega: Exactamente. Pero están lisos como yo, y no, no queda. Así la chilena. La chilena nunca va a morir.

Eduardo: Casi no hay chilenas nuevas que peguen. Sobre Cuaji hay un montón de chilenas, pero se oyen un ratito y luego se apagan. No hay chilenas como El toro rabón, Pinotepa, Ometepec, La sanmarqueña que son chilenas que se tocaron y se siguen tocando…

Guillermo: Quedaron clásicas, se hicieron clásicas, y ésas son las reales chilenas que las oyes de nuevo y son las buenas, porque las nuevas, un ratito, como dices, y ya se dejan de oír.

Eduardo: Varios de ustedes son compositores; ¿qué es lo que pasa, cómo explican eso?

Guillermo: Sí, pero yo no soy del ramo de componer chilena, la verdad es ésa, mis inspiraciones son de componer baladas o cumbias y todo eso, nada más. Me gusta oír chilenas y hasta la canto, también, porque me gustan, son bonitas, son de aquí, de la Costa, son la tradición de la Costa Chica.

Jaime: Jorge, entonces, ¿tú supones que la chilena es un género vivo? Algunos creen que no, por eso es mi pregunta.

Jorge: Sí. Lo que quizá nos ocurre y está sucediendo es que hay diferentes tipos de chilenas, ¿no? No es lo mismo escuchar chilenas que tocan de este lado, de Oaxaca, o más arriba que aquí, en Cuaji. Yo creo que por ahí va la situación. La forma cómo escribieron las chilenas que llaman ahora clásicas, yo creo que eso es lo que le da el estatus de chilena. Pero yo creo que es chilena la que componen en cualquier pueblo, yo la considero chilena aunque no tenga las metáforas, la belleza rítmica y métrica que le pusieron a otras chilenas, ¿no? Acapulqueña linda, por ejemplo, no sé, otras chilenas.

Eduardo: Chilenas como Adiós Cuajinicuilapa le gustan a la gente, ¿por qué será?

Jaime: Hay distintas maneras de ver la chilena, ¿no? Hay un chilenero que se siente ofendido por esa chilena, me ahorro el nombre, pero hay alguien que se siente ofendido porque la considera…

Jorge: Esta chilena nace porque, en una convivencia en la que estaba presente Benjamín, y yo, siempre nos la pasábamos tomando cerveza; entonces, dijimos: Vamos a hacer algo para Cuaji, ¿no? Una chilena. Y empezamos: Hay gente prieta, hay baches, no hay agua; entonces, queríamos reírnos de nuestra realidad y, pues, decir la realidad, y eso lo logramos, pero nunca fue con el sentido de: Vamos a hacer una canción para que pegue, para que suene en la región. No, fue una que nació jugando. Ahorita la toca Siglo XX, la tiene grabada por ahí. Es la comercial…

Martín: ¿Es comercial o quieres hacer la anticomercial?

Jorge: Es la light.

Jaime: ¿Está censurada, por casualidad?

Jorge: Sí, está censurada...

Jaime: ¿Le quitaste el verso…

Jorge: Le quitaron ellos…

Jaime: Y, ¿por qué lo admitiste?

Jorge: Pues, no hay chance de estar discutiendo. No tengo pa’l pa ir a Ometepec a decirle: Oye, así no es. A Chiro, que, quiero decirlo, no me regaló un disco, un casét. Mi mamá andaba comprando en el mercado para mandarle a sus parientes, que esa chilena estaba ahí.

Eduardo: Porque ése es otro problema: los músicos componen, y algunos grupos les graban sus canciones, y se vuelven famosas, pero a los compositores no se les toma en cuenta, no perciben nada, no ganan nada. Yo hablaba con Estaban Bernal hace cinco días y me decía lo mismo: Yo no he ganado ni un cinco de todo lo que he compuesto, como regalías.

Martín: Quisiera agregar, en cuanto a la chilena del profe Jorge, que es más llamativa en la parte que censuran; cuando se habla del palito de otate [En el zócalo de Cuaji/ hay un palito de otate/ donde siempre se reúnen/ los putos y los mayates.], a la gente le causa más euforia. Considero también que eso es parte de lo llamativo. Y de un tiempo para acá, los grupos empezaron como que a destaparse y a decir…

Jaime: Es una forma de hacerlo vigente, de hacerlo nuevo, contemporáneo, ¿no? Yo te invito a que la recuperes como es, si no, me avergüenzas, pinche Jorge.

Guillermo: Como debe de ser, porque si es la parte llamativa y la hicieron a un lado, hay que cantarla completa, a la gente le va a agradar, le va a llamar la atención muchísimo.

Eduardo: Posiblemente. Allí se equivocó Siglo XX porque, finalmente, eso hubiera hecho que tuviera más éxito, habrían vendido más discos…

Guillermo: Sí es cierto, con esa parte que le quitó, no pensó en… Ahorita, las canciones que tienen partes chuscas son las que agradan más; entonces, ¿por qué vamos a quitarle esa parte a la chilena? Hay que cantarla completa, hasta se le puede poner más si es posible; claro, si lo permite Jorge.

Martín: Yo he escuchado unos temas, del señor Guillermo, que le ha estado agregando esas partes…

Jorge: Él no dice: culo, dice: ulo…

[Risas]

Eduardo: Es lo que le decía, que sus canciones son: la negra sabrosa, la negra caliente, puras eróticas, ¿o de qué?

Jaime: Pero, acá es el puro albur, ¿no?

Guillermo: Ésa grabación la hice de esta manera: como no pensando en un pegue, en un éxito. Lo hice, dije: Voy a invertir, y voy a hacer esta grabación… No pensando en que iba a tener un éxito, así. Ya he grabado e invertido dinero tanto tiempo y nunca me ha funcionado nada. Y ahora que grabé esto, así como al desmadre, fue el pegue. ¿Qué es lo que pasa allí? Que a la gente le está agradando el desmadre…

Jaime: Aprenda, Jorge, no deje que le censuren.

Pega: Esa chilena, pues, al principio se escuchaba mucho, la chilena, pero, como viene Jorge y deja de cantar, que porque se le fue Benja, que porque el otro compañero ya no quiere, así que, en fin. Cuando hace uno una chilena y está pegando, tiene que continuar. Compuse la Cumbia del sastre… porque yo soy sastre… tuvo pegando mucho esa cumbia, pero como no la anoté se me olvidó. La chilena es como la mujer: regañala, mandala. Sí. Llegar noche. Si es mezquina la mujer, hay que robale, robase uno mismo. Si gana cien pesos, dígale que gana ochenta, los veinte pa usté…

Eduardo: Pero, estos músicos no hacen así, llegan temprano a su casa, no beben…

Pega: Guillermo es uno…

[Risas]

Pega: ¿Por qué crees que Guillermo, cuando la agarra, cuántos días dilata, Guillermo? ¡Tres días, cuatro días! ¿De ónde va a agarrar? Pues, de lo que enmina, y ahí va sacando poco a poco. La mandas a las tortillas sin tener hambre, ya, aruña [agarra dinero] y ya: Vieja, ahorita vengo. ¿A qué va? Pues ya lleva. Sí, así es la cosa…

Jaime: Hablemos del corrido un poquito, que aquí está muy vigente, ¿no?

Eduardo: Precisamente, hace rato escuchaba yo corridos de hace cuarenta, cincuenta años, que canta el maestro Pega…

Pega: [Canta a capella]: Voy a cantar un corrido,/ señores pongan cuidado,/ Colón se metió a Maguey/ con la fuerza del estado.// Lloraban los chamaquitos,/ lloraban amargamente./ Robaron el pabellón/ del señor Abram Prudente…

Eduardo: Maestro Pega, ¿de qué trata, el corrido ése?

Pega: El corrido del señor Moisés Colón, [que] ‘taba unido con la policía del estado. Primero[1], los mañosos eran los poderosos, no era el gobierno, sino que eran los mañosos. Entonces, el señor Moisés Colón se unió con la policía del estado, con el gobierno, y entraban a los pueblos: se llevaban ganado… así… por ejemplo, si estaba su ganado amarrado como allí, lo agarraban y… Oye, ellos eran la ley, andaba con el gobierno; y luego, muchos pistoleros, ¿quién les iba a poder? Ya, después, la ida de Moisés Colón, de Mártires de Tacubaya, fue porque le ‘tuvo robando un ganado a la familia Pérez, y esa familia Pérez ‘taba endemoniada, tenían pacto con el diablo, entonces, por más que le tiraban, como allí, no le pegaban ni al caballo ni a ellos; y ése sí, ése sí los correteó: por allá lo mataron, por Cayaco. Muchos quieren corrido: Compónme un corrido. Les digo: Mátete con alguien pa’ componételo.

[Risas]

Guillermo: Pa’ que salga bueno.

Pega: Sí, pa’ que salga bueno. Yo apenas compuse un corrido del señor Tomás Cruz, en paz descanse, de San Francisco El Maguey, un líder que defendía, pues, a su pueblo. Pero, vengo y le pongo que mató a [Juan] Chanito Rodríguez, el de San Nicolás; dice su hijo: No, no, quítale ese versito. ‘tonce’ ya no es corrido. Ora, fue pistolero de Indalecio Añorve, el rico de Guajintepé; le pongo en un versito que fue pistolero. Dice: No, ponle que fue compañero. [Responde:] No, ya no me sale el corrido. Ya no es corrido, ya está desviado.

Jaime: Entonces, el corrido debe oler a pólvora y a sangre.

Pega: Claro, así debe de ser, porque si no, no es corrido. Nomás que, usté, si es mañoso, ya sale el corrido, ¿va? Que le robó al maestro Jorge, aunque sea lápices o el cuaderno, a ve qué le robó, y ya salió. Sí.

Eduardo: Y, ¿en el caso del corrido de Roberto Álvarez?

Pega: Ése fue corrido porque, Roberto Álvarez, con una botella, le picoteó tantito y como le salió… yo creo que fue en vena… mucha sangre, así que al verse dijo que iba, pues, cuaja’o, pues… y ya, el corrido nace. Pero, claro… un corrido que jue campesino, que no hizo nada, que nomás porque era campesino, pues no tiene chiste. Alguien quien robó, lo mataron, pues, ya ése es corrido. O arrancó…

[Al grupo se suma el músico Teo, compañero de Pega]

Eduardo: Estamos platicando sobre el corrido, si está vivo el corrido, si se sigue componiendo, si la gente lo sigue escuchando, si lo pide…

Teo: Bueno, yo pienso que, hablando de corrido, hablando de música, la música siempre estará viva, nosotros mismos le damos vida a la música, los que interpretamos. Los que nos dedicamos a esto tenemos que estar conscientes, primeramente, que qué es lo que nos gusta. En este caso, aquí en la Costa nuestra bandera es el corrido, yo pienso, no hay vuelta de hojas, y le damos vida nosotros mismos.

Eduardo: ¿Y la chilena, Teo?

Teo: La chilena es algo también que nada más de oírla a mí me hierve la sangre. Entonces, la chilena es algo maravilloso, es algo que adoptamos nosotros con todo el corazón. La chilena ya la hicimos nuestra; la tocarán en otras partes, pero aquí le damos un matiz especial nosotros. La chilena para nosotros también tiene un valor tan grande como el corrido, es nuestra, pues.

Eduardo: ¿Por qué la chilena no sale de la Costa Chica, a diferencia de la cumbia, como Ya me voy pa’ Carolina, por ejemplo?

Teo: Precisamente por los promotores: aquí no hay promotores de corrido ni de chilenas a nivel Costa, no los hay; por donde quiera que los busques, no los hay. Yo estoy cansado de buscarlos y aquí no los hay, hay en la parte norte de nuestro país pero aquí, en la Costa de Guerrero… ¿Cómo vamos a subir una escalera si empieza de la mitá pa’rriba? Así lo veo yo. Tiene que ser del primer peldaño; si esa escalera solamente tiene de la mitad para arriba, nadie la va a subir. Mi respuesta es ésa. ¿Por qué no rompe fronteras la chilena? Es por eso, no hay promotores aquí. Ojalá nos oigan a través de esta entrevista, ojalá alguien se interese, que aquí no hay promotores para la música de nuestra Costa. Yo quisiera que alguien viniera, se interesara y viera que aquí hay bastantes músicos buenos.

Martín: Yo voy a diferir un poquito del maestro Teódulo, o a darle un poquito de razón pero en otro nivel porque considero que aquí, regionalmente, sí, los productores de discos se interesan exclusivamente de chilenas y corridos. O sea, nosotros, como grupo, hemos intentado hacer una grabación y lo primero que te preguntan: chilenas, corridos, incluso vienen y te proponen: Quiero que grabes, pero quiero que grabes solamente corridos. O: Quiero que grabes chilenas y corridos. Entonces, yo creo que esos productores de discos satisfacen su situación económica en la región y ya no miran más allá, pero ellos. Pero aquí, regionalmente, sí tenemos esos productores, esos promotores que dice Teo.

Jorge: Miren. Yo nací en el Cerro de las Tablas, y para mí el Cerro de las Tablas es un paraíso. Bueno, el Cerro de las Tablas no ha cambiado desde hace treinta o cuarenta años, sigue siendo el Cerro de las Tablas que conocí. Pero, gracias a que la carretera no la han arreglado… el día que la pavimenten… porque tiene un río maravilloso… yo creo que se va a pudrir mi río. Yo considero que, de alguna manera, no está tan mal que no nos llegue tan rápido la civilización musical, que sigamos tocando a este nivel, de todas maneras lo disfrutamos. Y la gente que se interese, a nivel nacional, a nivel internacional, lo va a hacer, porque sí vienen algunos investigadores, sí viene alguna gente, pero no para darnos riqueza, ¿no? Con un disco ya te haces millonario, como ocurre con las compañías disqueras.

Eduardo: Efectivamente, el gran problema de la difusión de la chilena tiene que ver con el mercado: ¿Quién va a producir el disco? Los productores piensan en dinero. Si ven que algo está dando dinero, ya lo universalizan, lo pasan a todos lados…

[Se agrega al grupo otro músico y compositor, Chogo El Bandeño]

Eduardo: Chogo, bienvenido. Estamos hablando de la chilena… ¿Por qué la chilena sólo se escucha en Costa Chica?, te pregunto.

Jaime: Y cuando viene un gobernador, o hay eventos así, ¿no?

Chogo: Se ve desde un punto regionalista nada más, ¿no? No ha trascendido; a la mejor no ha habido precursores que la lleven un poquito más allá. O no se le ha dado la fomentación que se requiere.

Eduardo: Todo mundo conoce la chilena Ometepec, la chilena Pinotepa, la chilena Por los caminos del sur; o sea, son conocidas. ¿Habrá compositores que hagan cosas parecidas ahora?

Jaime: ¿Se están escribiendo las chilenas, ahorita, que van a ser escuchadas mañana?

Jorge: La sanmarqueña, La sanmarqueña no está a esos niveles, pero La sanmarqueña está desde tiempos aquellos y sigue estando. La chilena nació, digamos, de la gente pobre, en el buen sentido de la palabra, o la gente humilde o la gente de la tierra. Yo creo que llegaron los poetas y le agregaron la belleza. Trato de decir que…

[Risas]

Jorge: …la belleza de los libros, la belleza literaria… Porque, el otro día, Chogo decía: reventó el sol. Cosas de ésas, que las dice la gente en los corridos y no anda estudiando en los libros, lo dice naturalmente. Yo siento que la belleza de una chilena, que no está a nivel de Acapulqueña linda, no sé, no sé qué otra se me ocurre, no deja de ser… pienso otra vez en La sanmarqueña… sigue siendo una gran chilena.

Guillermo: Lo que pasa es que en aquellos años componían naturalmente, ése era el gusto que nacía del corazón, cuando componían una chilena, y la tocaban y le daban ese toque. Ahorita, en la actualidad, la gente se va actualizando, ya hay cosas más modernas, ya compone ya uno con otro tipo de cosas, de otras palabras, y ya no le da uno el toque anterior, que és es el real, chilenero, ésa es toda la verdá.

Chogo: Puede ser. Ahorita hay mucha competencia, ¿no? Los medios de comunicación, como que nos han orillado a nosotros, los que no tenemos la oportunidad de un apoyo que nos lleve a los medios. Como… esos fueron las bases, yo pienso, de la chilena, que tratamos de apegarnos los que pensamos que tocamos chilena. Yo pienso que toco chilena, no sé si toque chilena, yo pienso que toco chilena, pues no hay una escuela aquí que diga: ¿Sabes qué? La chilena es así, y así la tienes que tocar. Nos nace, y a los que somos líricos, a la medida de nuestros alcances, ¿no?

Martín: Jorge dijo hace rato: La chilena El poquilín.

[Risas]

Voces: No es chilena, no es chilena. Es un son.

Martín: Bueno: justificado.

[Risas]

Jorge: Yo nada más quiero decirle a Juan Saguilán Pega y a Teo, que me arrebataron el lugar allá, cantando… Boni y yo compusimos un corrido muy ligth sobre la naturaleza… así que nos dan una chinga y se llevan los mil pesos, ellos…

Una voz: ¡Tres mil!

[Risas]

Jaime: Eso calienta más…

Jorge: Desde entonces, cada vez que los veo no sé qué siento…

Pega: Pero, sea que el profesor Jorge hizo una: Viene y se compra un litro de aguardiente y se dirige conmigo, y me dice: ‘ora Pega. Le digo: Yo no vine a tomar, yo vine al concurso. Dije: A ve’ si me traigo los centavitos. No, viene éste… Agustiniano, el cortijano… fue a participar también… luego, pues, la agarró. Me dice: Oye primo, échame la mano. Le digo: No, yo vengo con mi compañero, yo no me voy a desviar. Va. Así que se fue, y a la primera de cambio’, luego, luego quedó mal y lo sacaron. Viene el profe Jorge… no era corrido, era una propuesta, sí, no era corrido, la pura verdá. El corrido es corrido, y una propuesta ‘ta como, por ejemplo: Oye, en Cuaji no echan l’agua. O: Esa basura no la tiren allí porque allí ‘ta prohibido. Eso era lo del profe Jorge. Digo: No, estos no ganan.

[Risas]

Pega: Estos no ganan, esto ya lo tengo yo en la bolsa. Y sí, pues, y pior que al final Chogo, siendo mi paisano, él ‘taba en la mesa, digo: Papacito. Y luego, Guillermo me dijo: Pega, ya tienen los tres mil pesos en la bolsa…

Jorge: Él regulaba [el volumen del equipo de sonido por el cual se transmitían los corridos], él le bajaba…

Guillermo: No, a mí me gustó el corrido, me gustó el corrido…

Jorge: No, él le bajaba cuando yo cantaba…

Guillermo: No, nada…

Pega: Dice Guillermo: Pega, de una vez dispárate una porque ya los tienen los tres mil. Sí, pues, cuando al rato empezaron [a calificar]… Bueno, ni modo. ‘taba bravo Jorge: Ninguno, ni pa’l jabón no sacó.

Martín: Allí, en ese concurso y en ese resultado podríamos resumir y comprobar realmente que los términos ya sofisticados, técnicos, que nosotros los músicos nuevos queremos emplear o refinar la música y eso, cometemos ese error. Dice Pega: Eso no es corrido, es una propuesta, ¿no? La vamos a aceptar también.

[1] Antes.

Áyax con máscara de Nana Minga

2011-09-11T08:39:00.000-07:00

Nana Minga

2011-09-04T23:29:00.000-07:00

José Neque, en guardia

2011-08-23T22:11:00.000-07:00

Guillermo Sandoval, del negro fino al negro rústico

2011-08-23T21:20:00.000-07:00

[De la música fina a la de la putería]

14 de agosto

EDUARDO AÑORVE

CUAJINICUILAPA

Guillermo Sandoval León, de Barajillas, municipio de Cuajinicuilapa, es un músico veterano, un maestro de la música criolla que tardó un poco más de cuarenta años en aceptar que la relevancia social de la cumbia o música tropical o caliente o arrecha o de la putería o alegre -significado que se le atribuye con grande frecuencia- de la Costa Chica está por encima de las demás músicas; él, como muchas personas que asumieron que la música “popular”, promovida por los medios de comunicación de la cultura nacional, particularmente la balada, es mejor, después de participar y tocar en innumerables eventos musicales se dio cuenta de su error de perspectiva: la gente quiere alegría y no finuras, resume.

En esta entrevista con El Faro de la Costa Chica, Yemo Sandoval habla de ese desencuentro-encuentro con la música caliente o arrecha, platica sobre su experiencia con algunas canciones suyas y sobre su intención de crear un género músical que denomina merequetón y sobre la chilena.

Estamos en su casa; acabamos de destapar una caguama porque Yemo está crudo y ya lleva bebidas dos de ellas. Estamos en la banqueta frente a su casa, acompañados de sus hijos, nietos y nuera, que entran y salen, se detienen y escuchan y vuelven a salir. Antes de encender la grabadora, Yemo está hablando del plagio que Organización Magallón ha hecho de algunas de sus canciones.

-…si no es pornografía…

-¿Cuántos años tienes?

-53…

-Ya estás viejito…

-Pero ahora es cuando más ando pegando…

-¿Andas pegando?, ¿en qué andas pegando?

[Risas.]

-En la músicaaa… Le estoy dando al pueblo de Cuajinicuilapa lo que más le gusta.

-¿Qué es lo que más le gusta?

-La arrechera, la putería, la alegría. O sea, hace muchos años estuve con grupos como Pecado, pegué más o menos; despues, con el grupo Historia, pegué también, pero nunca le había llegado al punto clave como hoy.

-Porque querías cantar puras baladas, tú también.

-Sí, exactamente. Yo me pulía a cantar canciones finas y yo descubrí que a la gente le gusta lo rústico, lo natural, lo efectivo, lo real…

-Dejaste de ser el negro fino…

-…para ser el negro corriente, y allí sí es como estoy pegando. Entonces, grabé, compuse la canción de La abuela, a La negra caliente le hice el intro, lo modifiqué, porque no es mío el tema, es colombiano, pero le gustó mucho a la raza, ¿sí? Que me la copió Organización Magallón pero le aumentó cosas, ya… metiéndole pornografía, y eso a mí no me parece…

-¿Qué le metió de pornografía?

-Que si nos echamos una picada, que si nos echamos un pericazo, inclusive, hoy, en el Santiago, del seis de agosto, cantó la canción de El mujeriego y dice, la canción: Son mujeriego de corazón/ y las mujeres son mi pasión,/ con una sola me gusta estar/ porque me gusta mucho picar. Eso ya es pornografía, y eso yo no lo acepto, está mal. Yo hablé con mis directivos, allá en [la ciudad de] México, con el señor Rodrigo Montoya, de la editora Escorpión, editora que ahora se llama Universo; dice: No, hablen bien con él, por la razón de que va a tener problemas, en esto que ya, las canciones te las está alterando. Entonces, el compositor soy yo, y el público, ¿qué va a decir?: Guillermo, qué chanderas compone. Y allí yo no estoy de acuerdo.

-Bueno, antes de que me cuentes ésa historia, dime qué es la putería.

-La putería es la alegría, lo máximo de la música caliente, el merequetengue, ése es la ley de la Costa Chica de Guerrero, y parte de Oaxaca.

-¿En cuánto discos, apenas, has compuesto merequetengues, con La Magia Digital de Guillermo Sandoval?

-Dos discos, La abuela…

-¿No hubo uno antes, que salió medio pirata o algo así y después lo rehicieron?

-Sí, pero allí le pusimos nosotros… fíjate cómo estamos arreglando… Ya ves que salió el reguetón, el merequetengue y todo eso. Entonces, me dijo mi hijo Yoco: Este disco lo vamos a calificar como merequetón, y ése es el que estamos haciendo, combinado con reguetón, punta y merequetengue costeño.

-¿Qué es punta?

-Punta, la música merequetengue que va taroleada, así, pero es de acá arriba, de Centroamérica… pero es la misma negrada, ¿no?, la africana y todo eso, que somos negros y todo eso, somos lo mismo. Ahorita, en el Santiago, yo vi que la gente se prendió mucho con la música que aventamos.

-¿De dónde a dónde, tocan ustedes?

-Ahorita no he salido porque no tengo productor, que me maneje y todo eso, ¿no?, pero he salido a Puerto Escondido, Bahías de Huatulco, y a los alrededores de aquí: Ayutla, Acapulco, Tecoanapa, Buenavista de Allende, eso aquí nomás. Pero estoy tratando yo de conectarme con otra gente para salir fuera de aquí. Antes, cuando estuve con otros grupos andube saliendo afuera.

-¿Qué canciones pegaron, del primer disco, Regaetton?

-La abuela, La negra caliente y El mujeriego.

-O sea, pura arrechera; la gente no quiere balada, no quiere bolero…

-Pues, en fiestas grandes, de baile, sí les gustan las baladas, pero hay que aventar una, y más caliente, música caliente, y después otra balada…

-¿Y cómo a los bertincitos [Bertín Gómez Junior y su Condesa] les sale bien, la gente les…

-…pero cuando están tocando en vivo se avientan dos, tres boleros, no más; a la gente le gusta la putería, que es la música caliente.

-¿Del nuevo disco, Y sigue la bulla, qué canciones les han pegado?

-Las que están pegando es Se le cae la mano, En la Costa y El destrampe. Son las buenas. [Y canta: …y arriba la putería,/ y arriba la putería…]

-¿No te desconsuela a ti, que tú querías hacer música fina…

-…ya no, ya no quiero hacer música fina…

-Pero, ¿no te desconsuela que durante mucho tiempo dijiste, no sé, imitabas a…

-…puro fino, puro fino, a Raphael, a José José, y a todos esos imitaba yo, pero yo vi que la gente quiere la putería…

-Ahí está Mar Azul…

-Pura putería. Así es que hay que echarle a la putería…

-La Luz Roja…

-También: arriba la putería. Si yo alternara con un grupo, que él está aventando pura música caliente, y yo, con mis románticas, acá, no, pues no prendo nada, ni madres. La gente quiere relinchar, brincar y gritar. Eso es lo quiere la raza, que la música la haga vibrar, eso es lo bueno.

-Has ido a donde hay negrada; ¿vas a donde hay indiada?

-Sí, también.

-¿Y bailan?

-Sí, bailan mucho. Un tiempo anduve tocando diario, de día y de noche, que yo ya me andaba quedando con la guajolota de La Estancia, la que se murió parada. Fuimos a tocar a Acatepec. Andaba tocando diario: tocamos en San Nicolás, tocamos en El Faro, en la noche tocamos en Santo Domingo, y al otro día íbamos a tocar en Acatepec, y de regreso íbamos a tocar en Barajillas. Nos fuimos, y, total, que yo tenía el teclado, estábamos tocando, y estaban unos indios atrás de mí, y onde estaba yo tocando las teclas lo vi de reojo, atrás, y me agarré el teclado, blablara-blablá, me lo acabé y, terminándose las teclas, tiene un espacio así, de plástico, llegué y todavía le hice al plástico así: blas-blas-blas-blas-blas. ¡Pinche indio!, que se para y… ¡erga!, dice el indio, solito, y yo de reojo nada más lo estaba viendo, cómo zapateaba. ¡Estaba contento! ¡erga! ¡éste es chingón!, decía el indio: ¡Éste es la chingona! ¿Eh? [Risas.]

-Y tú, ¿te sientes chingón?

-¿Yo? Yo soy humilde.

-Si te sientes, no si tú andas platicando que eres chingón…

-Nooo… No.

-Ya ves que el moreno es fachoso…

-Sí. Pero yo no, nunca, yo le he dicho, me he entrevistado con varios músicos, compañeros del mismo ramo, y yo les he dicho, a unos que los veo medio presumidones, les he dicho: No te sientas chingón, sé chingón. Tú no te sientas chingón, sé chingón cuando estés en el escenario; entonces sé chingón, pero acá no te sientas que eres chingón: sé chingón en los hechos.

-A ver, en el escenario, a la gente… la chilena también es putería, ¿no?

-También, también las toco, les echo versos y todo, pero no me alcanzó el tiempo para aventar un rollo allí…

-Pero, la chilena, ¿pega menos, no pega, sí pega, cómo es?

-La chilena pega, pero, la chilena es para cuando el público ya está prendido, ya en las últimas tandas; ya, cuando el público está hasta la chingada de picoteado y prendido, aviéntale una chilena y con versos y y la jodidida y verás cómo relinchan. Pero, al principio le tocas chilena, no, ahí te vas a estar matando solito y la gente todavía no está picoteada.

-¿Por qué no metiste chilenas en los dos discos anteriores?

-Quiero grabar una que se llama Pueblo de Cuaji, que, ésa canción, el compositor se llama Raúl Peña Vargas: Bonito pueblo de Cuaji,/ mi pueblo a todo dar…

-Pero todas las chilenas dicen bonito pueblo de no sé qué…

-Por eso, él la compuso al pueblo de Cuaji, y ésa va a estar bien para meterla a la radio de aquí. Hay que valorizar a Cuajinicuilapa también.

-Sí, pero no terminaste de platicarme de Acatepec; allí, ¿la gente baila con tu música, se prende?

-Sí, pero baila un poquito menos que aquí. La gente negra es la más alegre…

-Y, ¿a poco Cuaji es lo más arrecho de todo…

-[Risas]…más o menos, creo que sí, Cuajinicuilapa viene… tiene la gente más alegre. ¿No ves? Creo mientan a Cuaji en todas las canciones de arrechera…

-¿Quiénes tocan contigo?

-Mi hijo Jorge Sandoval Ocampo, que le decimos Yoco, él toca las percusiones, él es baterista, toca la guitarra, pero ahorita que agarramos este sistema, nomás percusiones arriba, cencerro y tarola y pat eléctrico todo eso…

-¿Por qué no batería?

-Porque, ya, este sistema que agarramos ya toda la base la cargo en los teclados. Y ya Cristian, el güiro.

-Y, ¿por qué José ya no toca el güiro?

-¿José Neque? Porque ese cabrón cuando se empeda echa bronca. No me vaya a chingá él mismo a mí. No, por esa razón, mejor digo… él quiere, pero, no.

-Es buen músico, ¿no?

-Sí, es bueno…

-Y compone, también…

-Sí, La mama y la hija…

-Aparte, tiene un montón de canciones…

-Que La chichona, que no se qué… Apenas vino y me dijo que la gente le dice que lo quieren ver en una fotografía en un disco mío, y yo y mis dos hijos y él, que salga en la foto, conmigo, ¿no? Le digo: ¿Mire, lo que pasa es que la gente va a decir: “Este cabrón está en la foto, pero ¿qué toca?, ¿qué canta?”. Digo: Al menos que se cante usté una canción. Me dijo: Me quiere chingá usté pa que se burlen de mí [e imita el hablar de José, que tiene labio leporino]. Le digo: No, es que es la realidad.

Porque yo estoy seguro de que si yo lo grabo, ése disco, ésa canción que va a grabar José Neque va a pegar, va a pegar porque va a pegar de a madres porque a la gente le gusta el desmadre: les va a gustar. Entonces, ya me dijo que ensaye yo: tirirí- tirirí tiri-riri: Tú cogiste y mataste la puerca [canta]… Me dijo: ¿Se la sabe, usté? Bueno, la voy a practicar. Apréndasela bien, practique y ya cuando la tenga me dice pa que yo venga a cantarla. Digo: ‘arajo, lo voy a grabar.

-Hace tiempo que no compones baladas, boleros… De veras, ¿por qué no te gusta el bolero costeño? Bueno, bolero tú nunca compusiste…

-Lo que pasa es que como yo era imitador de Raphael, de José José, de muchos artistas así…

-De Los Freddy’s…

-Ajá, de Los Freddy’s hasta la voz se me quedó, se me parece…

[Risas]

-Se parece, se parece, ya la voz, voz aguardientosa, y yo ni bebo… Así es que la voz ya se parece, así canto, no trato de imitarle y ya se parece, parece que ya le estoy imitando pero no trato de imitarle, ya la voz ya quedó allí. Entonces, compuse una canción que no he ni grabado, ésa canción se la compuse a mi mujer, a Yuri. Dice: Ya no puedo callar/ sentimientos que siento aquí dentro;/ te voy a confesar/ el amor que hace tiempo te tengo./ Tú lo sabes, amor,/ que te quiero con toda mi vida,/ pero nunca jamás/ me atreví a decirte la realidad.// Te quiero tanto/ que no encuentro palabras/ para decirte te quiero/ y con el corazón,/ vida mía yo te pido me des el consuelo.// Ya no puedo callar// esta loca pasión:// yo te quiero, te quiero.

-Esos que están de moda, La Condesa de Bertín Gómez junior, los chamaquitos estos, ellos tocan una cosa que se parece a la cumbia, al hip-hop y al regaetton y boleros…

-La cumbia, porque en los boleros es pura copia…

-Bueno, ahí tienes Brillas linda, ésa pega, donde sea…

-Sí pega. Le voy a decir que sí pega, ¿eh? A mí me gusta que pega, por la palabra de que brillas linda, pero la letra toda está enredada, ta enredada la letra que yo… me costó mucho trabajo aprendérmela. Me la aprendí y se me olvida, y la canto… Esa canción está así, está media…

-Yo escribí sobre esa canción. Me eché cuatro páginas…

-…está mal, está mal. No me vaya a decir… porque dice el primo Jimmy que usté fue y lo regañó, a Bertín…

-Yo no lo regañé, yo….

-Me dijo, me dijo: Él verá. Le digo: Sí está bien la canción. Pero, yo, por dentro, en mi corazón, yo sé que la canción está mal.

-El problema es que esa canción la hizo pa una cosa y después la fue cambiando para hacerla para otra.

-Sí, era para su hija, y después la aventó que era para una mujer…

-Sí, le fue quitando y componiendo, para el público, y al público le gusta…

-Al público le gusta la palabrita: Brillas linda, eso es lo que le gusta, pero toda la letra, lo demás, está como si fuera un acertijo. Lo bueno allí: [canta] …a mi corazón/, brillas linda, el estribillo, ése es el bueno, lo demás no.

-Sí, pero usté no sabe todavía de amor, por eso no puede hablar de esa canción…

-¡Cómo no voy a saber si no me he enamorado! Y la canción que le acabo de cantar, cómo está de chigona. Está bien…

-Ya, de viejo, le llegó el éxito, después de que mucho le buscó…

-A mí, sí. Digo: No cabe duda, ya ahora de viejo me está llegando la clave…

-¿Por qué? Porque hasta ahora entendiste lo que quiere la gente… Esa discusión la he tenido mucho con Rey David [del grupo Yanga].

-La gente quiere alegría, no que ese romanticismo de la jodida. No, a la gente le gusta la calentura. El romanticismo, cuando se lo estés cantando de gratis, pero que si vas a un baile y les vas a cobrar la entrada, tócales arrechura y eso es. Hazla vibrar, a la gente, que le llegue al corazón lo que grita, así, la música.

-¿Y qué se siente? Organización Magallón, por ejemplo, agarro y cantó tus canciones; tú, ¿qué sentiste?

-Mal, porque me grabó tres canciones de un mismo disco, hubiera grabado una canción, un tema…

-¿Por qué mal?

-Porque él no está grabando en una marca registrada, es pirata; automáticamente me está chingando.

-Pero, ¿no es un reconocimiento a que tu trabajo está bien hecho?

-Está bien, pero hay que pagar ante Hacienda; el gobierno necesita tener ingresos para que también a nosotros nos paguen nuestras regalías.

-Está bien, pero si fueras malo, ¿iban a grabar tus canciones?

-Sí, que me copien, pero, primero se pide permiso y estar en una marca. Sí, es un reconocimento de que las canciones son buenas. Eso sí, por un lado está bien, sí, pero que no me piratien. Yo acabo de sacar Se le cae la mano y dicen que ya la grabó más de nuevo. Hablé con él, con Sandro Magallón, cuando vino a tocar aquí: Los editores lo andan buscando porque quieren las regalías. ¿Qué onda? Yo también necesito.

-¿Y qué te dijo?

-¡Nooo! Va a salir. Ya tiene más del año que me grabó los tres temas y no ha dao nada, no está en una marca registrada; ¿a quién le cobra la editora?, ¿a quién le cobran el derecho de autor?

-¿No le da pena?

-Se aguitó, cuando le dije… Si está grabando en una marca registrada, pues, adelante, pero si no, puro pirata, nada más grabas en un estudio, y a lo piratatero…

-¿En qué estudios grabas?

-En Estudios de la Magia Musical…

-¿Dónde están?

-En Cuajinicuilapa. Lo vamos a armar en diciembre… Para grabar como uno quiere y no como le gusta a los ingenieros, para que la gente, los grupos que quieran grabar tengan donde grabar.